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序　言　III

序　言

入伏以來，每日高溫總是惹人精神厭厭。然而，我華語文學系四

位同仁此刻正揮汗編寫《生命‧生活‧成長‧關懷─中文閱讀書寫教

本》乙書，囑我為序。當下第一個反省是：為什麼在同類型語文教材幾

已充棟情況下，我們還欲勉力編寫這本教材呢？

我想，答案很簡單：第一，我們正面臨一個前所未見的教育環境變

異時刻；第二，我們也面臨了一個全新再檢視大學生語文能力的時代。

在這兩者交相衝擊之下，略具教育良知的老師們，都會希望能在自己任

教的學校，面對學生因材而施，盼他們在大學求知之旅上，還能保有一

年可能美好的語文教育時光。

因此，我們雖知編寫的教材不一定能超越同類型的深度或廣度，

但其中的用心卻是無庸置疑的。前提就是藉由這本教材，試圖拉進師生

之間的教學學習情誼，共同反思當代生命的智慧與思維，每個篇章的選

用，每個單元的設計，四位老師可謂絞盡腦汁，在汗雨中思考：究竟什

麼才是這個世代的青年學子需要的？

起初，這本教材的編撰乃是本系在101、102年度參與教育部「全校

性閱讀書寫課程推動與革新計畫」所編寫的，計畫進行中，從參與到摸

索，從教師教學到TA帶領，從習於自我教學方法到觀摩他山之石，老師

們成長不少，TA們獲益良多，而很幸運地，參與計畫班的學子們，可以

說也享受了其他大一新生們所難以獲致的幸福學習經驗。這種經驗絕然

不同以往，而在其中，我深信許多學子也因此而打開了一道心靈之窗，

影響或許及於一世。

這本教材主要集於四個方向：生命、生活、成長、關懷。很清楚

地，四位同仁們多年的教學經驗，並觀察現今之臺灣社會，認為這是當
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代明顯缺乏，並亟待彌補的面向。因此，由此聚焦，並以「閱讀」、

「書寫」為兩大練習主軸，強調解讀文本的能力，直指生命本真，更強

調寫作能力的開發，讓自我的成長與關懷，得與每個人進行真切的互

動。我想，四位同仁的深切用意無非如此吧！

本教材即將付梓，感謝其他三位同仁劉若緹老師、潘玲玲老師、趙

書琴老師的編寫，也感謝新學林出版社的協助出版，范琇茹小姐的細心

編輯，本書刊成，盼能嘉惠學子，從此刻起，認識自我，並活出真實、

精采、價值的人生。編選過程，自不免有疏略之處，亦請各方指正。

是為序。

國立聯合大學華語文學系　何修仁 

103年7月
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編寫凡例

本教材定名《生命‧生活‧成長‧關懷─中文閱讀書寫教本》，

編寫凡例如下：

一、目標：以自我認知為起點，透過蘊涵臺灣文化與社會共同情感及

強化在地特色價值之文本，經由課程設計與活動安排，達成學

生：

（一）閱讀文本之能力

（二）書寫表達之能力

（三）關照自我生命之能力

（四）關懷他人之能力

二、本教材計八大單元，分為：我的名字、我的家人、我的成長、愛

戀情懷、朋友之情、佳餚美饌、斯土斯民、自然書寫。

三、每單元設計分為：單元題解、篇章選文、閱讀書寫引導、單元活

動。

四、篇章選文以現代白話文為主，少數古代詩文為輔，盼能真切直指

青年學子心靈，喚起相應感受及反思能力。

五、選文之後，每單元並有「閱讀書寫引導」，計八單元。前四單元

主述閱讀歷程關鍵，分別為：提取訊息、推論訊息、詮釋整合、

比較評論。後四單元主述寫作歷程方法，分別為：命題立意、選

擇材料、結構布局、遣句修辭。

六、單元活動分兩部分進行：
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（一）思維•表達

（二）作業•展現

「思維•表達」部分，主要藉由文本閱讀與問題呈現，訓練學生

口說表達能力。「作業•展現」部分，設計多種具知識性、操作

性、趣味性之單元作業，期許學生於文本學習外，發揮創意及學

思精神，呈現精采作品，令學習成為樂趣，並得收藏永恆記憶。
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我的名字
║第一單元



2　生命‧生活‧成長‧關懷

p 單元題解 p

名字是一個符號，又不僅只是一個符號，當事物有了名字，就表

示它可以被稱述，可以被記憶。《說文解字》中如此解釋：「名，自命

也。」、「字，乳也。」因此名字是家族繁衍所誌，亦是自身期許所

指。你的名字是如何寫的？它的聲音如何？它有怎樣的涵義？它又是如

何與你連結？你要如何守護它？你認識你的名字嗎？讓我們一起聽聽惠

特曼（Walt Whitman，美國詩人，1819～1892）怎麼說：

我終究祇是個孩子嗎？快樂地聽著 

我名字的聲音，一再地重複重複 

我站著聽，不知道疲倦。 

你們的名字對你們亦然 

你是否真的以為它不過是兩三個音節 

此外即無意義？

〈我的名字〉一文，是何修仁對自己的生命呼喚，藉由自己的名

字，娓娓道來一段可親可感的人事物，細緻而帶有淡淡的愁緒。透過自

然質樸的文字，作者敘述「修仁」之名的奇特典故，原來自於外公不甘

女兒嫁入貧困人家，甚至仇視女婿，因而父親將長子命名為「仇人」之

諧音。在歷經多難與變故的生活後，父親與外公終於化解嫌隙，彼此接

納，也正呼應了修仁惟德的美好德性。藉此篇文章我們也可以訪查探究

自己的名字是否也有一個不為人知的故事。

〈乾隆密碼〉，作者李惟陽是胃腸肝膽科醫生，治療病症之餘還愛

聽病人說故事，他傾聽不同族群病人的心聲，寫下最傳奇的醫病故事。

本文是作者藉由大量的病歷，而研究起病人的名字，像偵探辦案一般，
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透過特殊的族譜排行輩份，為病人溯源祖宗八代，「姓氏密碼不僅聯絡

了枝繁葉拓、分散各地的族裔，在政治上也提供了族群融合的意涵。」

因此還成功的跨越省籍族群的障礙，促成一段美好姻緣。文章兼具知性

與感性，一幕幕生動逼真的人生現場，是跨界書寫的良好典範。

〈說文解字敘〉（節錄），《說文解字》簡稱《說文》，是東漢

許慎編著的一部字典，全書共分540部首，收有9,353字，另有「重文」

（異體字）1,163個，全書約十三萬餘言，是中國第一部按照偏旁部首編

排的字典。許慎以六書理論解釋字形、字義、字音的關係。《說文》保

留當時許多小篆、籀文等古代文字，在語言文字學上地位重要。本書距

今約一千八百年，許慎以古文經學家治文字學，因此在書中有些觀點未

必吻合現今對文字學的研究，然其對字義的解釋保存了古代的涵義，對

後人理解古書上的詞義很有幫助，同時也成為研究古代社會、歷史、政

治、經濟、文化、風俗習慣的重要材料。

《禮記‧冠義》，冠禮是古代男子的成年禮。此禮意味著男子到

二十歲行冠禮年齡，在身心上已經成熟，可以負擔家庭、社會、國家的

各種任務。因此冠禮在古代被視為非常重要的儀式，所謂：「冠者，禮

之始也，是故古者聖王重冠。」

《禮記》中的〈冠義〉篇，記載冠禮中各項儀式的意義，例如：行

加冠禮首先要挑選吉日，選定加冠的來賓，冠禮進行時，由來賓依次加

冠三次，三次加冠完成後，受冠者入內拜見母親，然後由賓取「字」。

古人在成年後，只有長輩才可稱其「名」，一般人或平輩只可稱其

「字」，因此在冠禮中要取「字」以表示正式進入成人社會。
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我的名字

何修仁

我的女兒即將出世前，我每日便是忙著為她取名，但怎麼想總覺得

不滿意，任憑我讀書許多，依然無用。於是，面對這個家族生命延續的

工作，我只好請教父親了，然而卻又隱隱勾出一段傷感的回憶。

我問父親我的名字是怎麼來的？父親笑一笑，說我的名字其實是

「仇人」二字的臺語諧音。之所以取名仇人，則和我的外公有關。

父親世代貧楚，傳到我的祖父輩時，全家依然清寒困頓，因此我

的叔伯輩泰半不曾進學校念書，他們所有的時間，只能投入農田幫人耕

種。父親排行第五，雖幸運地讀了幾年小學，但終究因祖父反對繼續進

學，所以只得到村後山頭，幫助鳳梨公司除草耕犁，那時一家的薪水，

僅差可餬口而已！因此，我家被歸入貧窮的人家階級。

然而，這時父親與母親相識，以一顆真誠純樸的心靈，獲得母親溫

暖的少女情懷。一個是純樸憨厚的青年，一個是靈動天真的少女，我的

鄉人們，都認為他們是天生一對，再恰當不過的了。殊不知，母親家人

何修仁（1964 ～）

1964年生於屏東，中央大學中國文學研究所畢業，現任國立聯合大學華語文

學系副教授。何修仁涉獵範圍廣泛，除學術研究外，並從事文學創作、美術

鑑賞、音樂欣賞、旅遊文學等領域。因來自屏東大武山下之農村，個性帶有

質樸本真，並影響文學創作，亦具有關懷大地、田園、人文之精神。著有

《法雲》、《禪歌》、《九十九朵曇花》、《美術鑑賞》、《吳哥窟─叢

林裡的眾神之城》、《華人社會與文化》、《周達觀「真臘風土記」研究》

等書。



第一單元　我的名字　5

卻堅決反對，他們無論如何不讓父母親在一起相處。

反對的人尤以外公為烈，他所持的理由很簡單，無非因為父親貧

困，無法供給母親良好的生活環境。在那個刻苦的年代，這樣的理由其

實是很普遍的，因為臺灣人苦得太久了，總希望能過的舒適一些。所

以，父親對外公的反對，毫無半點抗拒意味，雖然他相信遲早有天會讓

母親過好日子，但外公卻覺得那是遙不可及的事，因此反對的聲音就愈

加響亮了。

母親卻不這麼認為，她只看到父親的誠實與好，而無視於父親的家

境貧困，所以縱使外公反對，她仍執意與父親相處，無怨無悔！我小時

候，便經常聽母親述及他們青年時代的瀟灑事跡，以及那一段一同聚會

遊嬉的歲月。幾對青年，都沒有什麼錢，然而足跡卻踏遍每寸值得遊賞

的山水，不斷的笑語，也天天響徹在大武山上的白雲裡。直到如今，這

些昔日的老玩伴，依然天天在一塊泡茶聊天，閒談過往的點點滴滴。

然而這些點滴，他們最傷感的莫過於我的父母親了！那時外公嫌我

家貧，極力反對，甚至還對母親說：「只要你和欽祥來往，便要斷絕父

女關係」。這段話我是從叔伯輩的口中聽來的，他們在敘述這段話時，

臉上總是呈現無限嘆惋，好似在說這種電視情節上才可看到的畫面，怎

會活生生地出現在我家呢？

不過，後來我才知道，其實叔伯們講這段話還算含蓄，為的是怕我

太難過，所以還有些保留。直到我讀大學那年，才在一個偶然機會下遇

到某位遠親，在不知覺中又將這段往事牽惹出來。那位遠親年紀已大，

是看著父母成長的人，她看著我已然成熟的年齡，對我緩緩地說：「你

的母親真是命薄！你外公說與其讓你母親嫁給欽祥，倒不如將她剁碎餵

豬算了！」一句話，說得我的心傷痛無比！

因此，莫怪父親要用「仇人」來命我的名字了！這樣的傷痛，誰又

能忍受得了呢？而這其中原因，則完全只是見到父親的貧窮罷了！卻從
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不思考父親是否肯上進、是否誠樸、是否會真心對待母親？而將一切都

歸諸於金錢財富之上，想來令人莫名的悲愴！因為出世時的有錢與否，

純然是上天註定啊！怎能以此衡量一個人的品德與情操呢？

但外公顯然想不到這層，他也是受過苦日子的煎熬，不希望母親再

受貧楚的折磨吧！想來也無可厚非。然而母親執著的個性，終與外公決

裂，她背負著可能父女恩斷情絕的危險，終於還是決定嫁與父親，一生

長相廝守。不過可以想像得到，父母的結婚是沒有典禮的，有的可能是

朋友的鼓勵與祝福罷了！而幾件簡單的嫁粧，則是外婆含淚偷偷塞給母

親的，畢竟，母親還是有人疼愛，只不過這些疼愛都只能在默默中進行

著，就好似結婚不是什麼值得慶祝的事情一般！

父母親結婚後，外公依然不諒解，那段期間是我家與娘家關係最

為僵化的時候，外公與母親根本形同陌路，直到我的出世，情況依然沒

變。我曾聽鄉人說，母親懷我時，身體虛弱，又需擔負家務，所以極其

渴望能吃些補品，然而家境寒楚，這樣奢求當然只有妄想。幸好，外婆

終是疼女兒心切，所以偷偷地儲了些錢，買了隻雞，送來我家。不過終

究還是被外公知道了，因此還痛斥外婆一頓！鄉人說，後來我出世的時

候，孱弱的外婆再也無法偷空來照顧母親了，作月子的時候，便只母親

一人獨力熬撐。

於是我恍然大悟，這就是為何母親一直身體寒弱，而我小時候也一

直陪伴藥罐的原因了！在物質的缺乏與心靈的創傷交織之下，當然我們

全身是痛！幸好，父親以其誠樸彌補了可能更壞的情況。後來父親到國

小當工友，算是有了一分穩定的收入，雖然不豐，但至少已能暫時穩定

家境，再加上母親的協助，一家風雨算是平穩下來。

這時，剩下的一件事便是幫我命名了。因為外公的仇嫌到這時仍未

消解，再加上父親血氣方剛，他終究難以按下這段傷痛，而想衝動的為

我取名為「仇人」，因為父親怎麼也想不到，外公居然可以如此對待自
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己的親生女兒呢？不過，因「仇人」兩字不雅，並且那是要伴我一輩子

的，所以父親改換成諧音，名為「修仁」。不過，這段典故倒是沒有半

人知曉了！

我家與外公的感情，大約是在我出生一年後得到暫時化解。因為我

的痴憨面龐，加上父親的誠樸敦厚，似乎已能稍稍感動外公，因此他終

於來看我這個外孫了，並且還提了隻雞來，雖然在面容上還是拉不下，

但畢竟新生命已誕生，一切風雨又何足道哉呢？而據父親說，此後外公

對我愈來愈好，進而對父母也愈加諒解，甚至還將外公祖傳的做米苔目

麵食的本領傳授給父母親，而成為我家日後一項最重要的謀生技能。並

且，此後許多清寒夜裡，外公更還會在三、四點時便來到我家廚房，幫

忙父母做米苔目呢！

至此兩家的嫌隙已然消解，因此，我們三兄妹對外公的印象，一

直都是和善可親的，平日沒事，也都喜歡到外公家，看看他種的許多花

草，以及一些可愛的動物。傍晚時分，外公還會用腳踏車載著我們到田

野散步哩！那感覺是溫馨無比的，然而哪裡知道，昔日竟然還有這麼一

段傷感的過去！

後來，外公家道中落，雖然幾個舅舅都賺了不少錢，但卻始終不

給外公半分，反倒是唯一的女兒，仍不忘父女恩情，刻苦節衣，空出幾

分銀錢用來協助外公和外婆，讓外公還有小酒可以喝，而外婆還得以買

幾炷清香，在暗破的屋簷下拜拜觀音神明。我的印象中，沒幾日就要幫

父母親送些東西給外公，怕他們吃不飽，被舅舅冷落了！而也從那時候

起，我真正認識了父親的偉大。

那是一種無怨無求的真生命的偉大。雖然外公曾對父親嫌憎，但父

親終究用誠懇解釋了他超越財富的地方，最後讓外公覺得父親才是他真

正的兒子。後來，母親因為身體虛弱，在我高一時離我們而逝，在那段

歲月裡，家裡只剩父親與我三兄妹相依為命。因此，外公總是天天往我
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家跑，醃了幾條香腸，總不忘先往我家裡送，有了好吃好用的，也總是

先顧慮到我家。雖然此時我家的經濟情況已比外公家好些，但外公仍執

意地照顧我們，或許便是在補償昔日對我家的虧欠吧！

這段往事，隨著歲月流逝，已經沒有人知道了。父親的個性，也

絕不會到處宣揚這段悲愴的過往，他總是只流露現今可以看到的溫馨而

已！對我們幾個小孩，則更不願讓我們看到外公曾怨過我們，而只是讓

我們覺得外公的慈藹罷了！這樣的性情，其實已彌足可以承擔「修仁」

兩字的緣由！

其實，父親當初替我解釋我的名字時，只是說因為年輕氣盛，脾氣

較差，所以看能不能藉著我的出世，讓父親改改暴躁的脾氣！而如今，

我則認為父親真正以他的情操修行達成「仁」的意義了！這個字是中國

古哲孔子一生的標準，而父親雖然不知道孔子，但我始終認為他已達到

孔子的標準了！

如今我已長成，也面對著新生命來到世間的喜悅！而父親這時顯

然也認為生命的傳承已然接續，所以當我問他取名的由來時，不知是他

一時因高興而忘了往事呢！還是認為可以不必再為我隱瞞了，所以說出

我的名字其實是「仇人」兩字的臺語諧音的由來。父親說這段典故的時

候，是笑笑的，似乎再多的不悅都已是過往雲煙了。如今外公也已辭世

多年，那麼，任何一切又有什麼值得計較的呢？那些且都讓它們散入空

中吧！

因為，新生命的到來才是真正的可貴。有朝一日父親會老，也會

死，而我也會老，也會死，但是我們知道新生命是永遠不斷的。那麼，

我的名字究竟是「修仁」，抑是「仇人」，似乎也就沒什麼意義了！因

此，父親才會將這段往事講得那麼輕鬆吧！

─選自何修仁《九十九朵曇花》，臺北：三民書局，1998年。
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乾隆密碼

李惟陽

幾年來，一個智力和性格都退化得厲害的員山老農夫，叫曾慶興，

每次來門診都夾纏不清，無厘頭對醫師護士下一些指令，我們解釋完又

要再問好幾遍，結案出診間後又跑回來喃喃自語，卡住門診。這讓我和

護士美雪看到電腦名單上有他的名字就頭痛。就有那麼一天，前晚看到

大陸「國家副主席曾慶紅」的新聞，又看到介紹港星曾慶瑜的文章，想

到自己在臺大的學長曾慶孝教授，總覺有趣。門診時抓著他問：

「你阿公叫曾昭什麼？你爸爸叫曾獻什麼？」我照著密碼問。

「記不得啦！記不得啦！」可憐的曾老農，退化得厲害，連爸爸的

名字都講不出來。

像斷了線的風箏，我覺得好可惜。可是覺得真要在這遠離神州中原

萬里的海隅小村找到密碼也過於匪夷所思，就釋然了。不意三個月後，

內城仔，另一個十來戶人家的美麗員山小聚落，來了個叫曾繁文的病

人，又燃起我的希望：「認識曾慶興嗎？」

李惟陽

屏東恆春鎮人，1988年畢業於臺大醫學系，放棄在臺大醫院工作的機會，選

擇進入宜蘭羅東聖母醫院。目前服務於羅東博愛醫院胃腸肝膽科，臨床專長

為內視鏡手術。自述因熱愛金庸武俠小說，所以寫作風格總是營造武俠小說

的氛圍，把醫療過程轉化為張無忌練功，也把病人的故事化為動人的文學篇

章。作品有《後山怪咖醫師》、《熊吻‧裸奔‧CPR：沒有九條命就看不見的

世界》。
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「我叔叔啊！」

「你祖父？」

「曾獻○。」年輕人應答如流。

「你兒子？」

「曾祥○，才一歲！」

賓果！終於在後山屯墾的蓁莽之地連上了乾隆皇的詔書。

清乾隆九年（一七四四年），經禮部整理字輩，報皇帝欽定孔、孟

後裔行輩的順序如下：

清初定十輩：興、毓、傳、繼、廣、昭、獻、慶、繁、祥；

清同治四年再定十輩：令、德、維、垂、佑、欽、紹、念、顯、揚。

顏、曾兩氏有部分族裔一併沿用，成為普天之下儒家四氏的身分證

明。不論你在江西客家祖邑（曾慶紅）、山西黃土高原（國民政府財政

部長孔祥熙）、嶺南廣東（前僑委會主委曾廣順）、臺南鄉下（財政部

長顏慶章）；不論妳是性感女星（孟廣美）、著名學者（淡大教授曾昭

旭）、將軍（前國防部發言人孔繁定將軍），亦或是農夫（曾慶興），

都掛著這個標章。孔令侃是宋美齡的外甥女、孟令夫是妻大學的同學。

年前榮獲美國總統學者獎的青年學者，有一個德拉瓦州的孟繁宇。

好笑的是，孔廟奉祀官孔德成二○○八年過世時八十九歲，而他的

叔祖孔繁定將軍現在還沒那個歲數！

我三星還有個病人叫廖大春，他兒子叫廖學明，孫子叫廖本郎。

你說有啥特殊？你有沒有聽過民進黨前立委廖學廣，和臺聯前立委廖本

煙？我們臺大耳鼻喉科有廖大栽教授！

「正、心、大、學、本、宜、先」是雲林廖氏─西螺七崁阿善師

裔近幾代的昭穆排續。

類似這樣與臺灣西部氏族相接續的現象，躍然病歷上，讓我不時有
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尼可拉斯凱吉（Nicolas Cage）在電影《國家寶藏》中，挑戰密碼的快感！

※※※

今天有個叫施達峰的病人住院。他來宜蘭工地作短期工，病歷首頁

寫彰化秀水。施！也是著名的密碼大姓。

「鹿港施（臺語同「死」）一半、埔鹽施一半。社頭攏蕭（臺語同

「瘋」）人！」查房時我劈頭第一句：「你是施（死）哪一半？」

跟診護士嚇一跳，第一次聽到醫師當面詛咒病人死。

「我鹿港施！」施達峰高興的回答，在這個人生地不熟的醫院。

「至、性、能、純、養，正、心、得、自、由。」我念出施家的密

碼：「那你是哪一輩？」

「我原來叫施養峰。怕跟養蜂諧音，自己跑去戶政事務所改掉

了！」

「所以，前新竹市長施性忠是你的高祖輩、前衛生署長施純仁是你

的叔伯輩？

「是啊！在鹿港大家都知道這種事。」

「太可惜了！不改名多好。」我開始揶揄他。

「為什麼？名字不就是個符號。」他振振有詞。

「不然你可以到宏碁電腦，要施振榮董事長先叫你一聲叔叔，再給

你個肥缺！」據傳聞，施董少年時就叫施正榮。

「哈！哈！」他笑得好開懷，都忘了肚子痛。

不是只有彰化才有這種強勢聚落姓氏。來蘭陽平原後才發現

「『官』人『俞』人住冬山」。諶姓十之八九是宜蘭人。至於名水彩家

藍蔭鼎的藍氏，則是羅東大姓。
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※※※

族譜密碼近年來逐漸在兩岸消逝。消失的原因，在大陸是政治的打

壓，文革時期要求國民取消中間的族譜昭穆字序；在臺灣則因為文盲消

失，自主意識抬頭，請族系大老賜名者，恐遠不及看算命書、紫微斗數

取名者。其實，姓氏密碼不僅聯絡了枝繁葉拓、分散各地的族裔，在政

治上也提供了族群融合的意涵。

四、五年前門診就有那麼一個叫邱顯群的年輕藥商朋友，一陣子愁

眉不展，大家旁敲側擊後才知道親手養他長大的祖母不准他娶苦戀多年

的女友。

「為什麼？」我總覺得他們郎才女貌。

「我祖母堅持我不准娶客家人。說客家人吝嗇愛挑剔。」哇！

二十一世紀了，還有這種上古時代的說辭。

「你家住哪裡？」我隱隱覺得好笑，問他。

「南澳海邊啊！（註一）」邱顯群不知道他的醫師客戶要調查什麼。

「如果我幫你跟你祖母遊說成功，你回報我什麼？」

「總不成請你吃我們藥廠的藥。我的主推藥是……避孕藥耶。」

就那麼個風和日麗的下午，他祖母聽說孫子有醫師友人全家要到南

澳農場看他們的有機果園，拄著柺杖興沖沖站在瓦屋前的稻埕相候。

妻和兩個女兒興高采烈的隨邱顯群的堂哥去田裡摘地瓜。我坐在籐

椅上邊曬太陽：「顯群實在是個好人，一定是阿嬤您教育成功啦！」恭

維永遠是談判的第一步。

「哪裡哪裡！都是你們醫師牽成。想到他爸爸、祖父早逝，孤苦成

長，有這樣的成就，我的辛苦都有代價。」阿嬤的笑臉，充滿風霜歲月

的痕跡。她硬要蹲凳子。
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「他的阿公早逝？」

「顯群出生沒幾年，我老公、兒子出海就遇到颱風。」阿嬤眼角濕

潤：「我老公做人又慷慨，熱心鄰里；待我又好，從不挑剔我這臺南嫁

來的大少奶奶。」伴著幸福的回憶，她指著一里外的小廟：「你不知道

那廟我老公熱心捐了多少才蓋得起來。」

「顯群在公司醫院人人稱讚，原來是家教好。」打蛇隨棍上。

「你們醫師說這叫『遺傳好』是不是？」阿嬤又高興又驕傲。

「克勤克儉，惟耕惟讀。（註二）客人傳家風範就是好。」我再接。

「李醫師你說啥！我是這兒的主人，不是人客。」阿嬤有點不悅。

「我說的是你老翁！」

「亂亂講。我自未結婚就聽他全家說福佬話。」阿嬤氣壞了，站了

起來。

「您翁叫邱創什麼、您公子叫邱垂什麼？」我開始運密碼神功。

「哇！你先生人有夠厲害！邱創添和邱垂全。」阿嬤覺得醫生在變

魔術。

「阿嬤，從前的省主席邱創煥，住彰化，和你翁一樣說福佬話。」

先求同再舉異：「可是親民黨的邱創良、民進黨的邱垂貞都在客家人很

多的桃園哩。」

「喔！啊那麼多人用我們家的名字？」臺南姑娘顯然對這沒概念。

「古早許信良中壢選舉事件，被關的邱奕彬和你們有關係嗎？」

「顯群他姪子們都叫邱奕 ╳ 啊。」

「你翁的家族好大，桃園、彰化、宜蘭、花蓮，全省都是。」「攏

是從廣東潮州來的客家人啦。」

「你是說，我嫁給客家人？」阿嬤眉頭深鎖，可能覺得太陽很刺眼。

「你剛才指的那座三山國王廟呀，是客人廟。拜廣東揭陽的客人

祖。」「『詩禮傳家、創垂顯奕、繼述藏嘉』是他們近十二代的族譜名
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啦！不管在大陸、在臺灣、在南洋還是在美國，都有一堆你們的潮州遠

親啊。」

「我嫁給客家人？我在臺南時怎麼不知？」阿嬤還在喃喃自語。兜

這麼大的家族史給她，都看不出她接的是喜是憂。

邱顯群結婚那天，滿坑滿谷都是男女雙方的藥師朋友。我是少數被

邀的醫師。典禮完成退席時，小倆口到我桌邊。

「小珍，這就是我跟妳說的李醫師。」邱顯群已經滿臉通紅，酒氣

瀰漫了。

「萬分感謝李醫師。」小珍挽著蓬蓬的婚紗裙，盈盈躬身。

「多子多孫，幸福美滿！」不能免俗。我開始算帳：「顯群，你說

過要報答我的。」

「我最近代理老年痴呆的藥，有很多樣品喔！」

族譜密碼，不只在臺灣，在大陸也常橫亙閩、客兩區。不惟八德邱

氏的「詩禮傳家、創垂顯奕、繼述藏嘉」，中和、八德呂氏的「傳芳理

學、紹美文章」（註三），桃園「原平游氏」的「景象輝騰日、勳名俊發

時」或宜蘭「廣平游氏」的「進永安興祥、本源能有志」（註四），都有

類同的現象。那就是說，閩客的定義，恐在住區方言，而非族裔基因。

同一族裔的衍孫，在客區講客語講了三代的，便有客籍的歸屬感；在福

佬區講了四五代福佬語的，便覺自身為福佬。在現今分子生物學昌明的

時代，臺灣林媽利教授（註五）、大陸趙桐茂教授（註六）等皆證明了閩客

兩裔基因上同為越族，無由區分的事實。中研院士張光直的「多中心互

動說」及福建社科院謝重光的「文化概念說」亦進一步闡述此事實。（註

七）

族譜密碼，融化了政客挑起的無聊對立！
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註一：宜蘭縣境內，除了溪北的員山福山、溪南的三星天送埤、和羅東的北城

里外，南澳的朝陽里也是客家先民分布區。

註二：六堆地區多有「繼祖德克勤克儉；傳家業惟耕惟讀」的門聯。晴耕雨讀

乃客家先民的風氣。

註三：呂秀蓮副總統和她哥哥呂傳勝律師為傳字輩、前中和市長呂芳煙、親民

黨立委呂學儀、國家交響樂團（NSO）總監呂紹嘉。

註四：游錫堃為游氏的「本」字輩。

註五：用 H L A typing 的方法。

註六：用 immunoglobulin subtyping 的方法。

註七：其他國內有名的字輩排續還包括如：

‧ 范氏的「世德光揚、振綱植紀」：臺灣精省後的省主席叫范光群；范振

宗是民進黨大老。

‧北埔姜氏的「仁義禮智信、天泰光明遠」。

‧ 新屋范姜氏的「文殿勝懷。德武光新朝，群士永傳揚。」目前北臺灣社

會中許多范姜新 ╳、范姜群  ╳ 的人。

‧ 臺中西屯的「德繼述顯名揚傳」：廖繼春是有名的畫家；廖述宗是中研

院院士，陳水扁時代的國策顧問。

‧ 桃園觀音鄉武威村的「國泰民安逢景運，文經武緯振家聲」。最有名的

當屬研究Ｂ型肝炎享譽國際的中央研究院院士廖運範教授。

‧宜蘭縣漳州金浦李家的「家傳詩訓後汪洋」。

─選自李惟陽《後山怪咖醫師》，臺北：時報文化，2010年。



16　生命‧生活‧成長‧關懷

說文解字敘（節錄）

許　慎

周禮：八歲入小學， 氏教國子，先以六書。一曰指事。指事者，

視而可識，察而可見，上、下是也。二曰象形。象形者，畫成其物，隨

體詰詘，日、月是也。三曰形聲。形聲者，以事為名，取譬相成，江、

河是也。四曰會意。會意者，比類合誼，以見指撝，武、信是也。五曰

轉注。轉注者，建類一首，同意相受，考、老是也。六曰假借。假借

者，本無其字，依聲託事，令、長是也。

─選自漢‧許慎《說文解字》，臺北：華世出版社，1982年。

許慎（約 58 ～約 147）

《說文解字》的作者是東漢許慎。《後漢書‧儒林列傳》下篇僅載：「許慎

字叔重，汝南召陵（今河南郾城東）人也。性淳篤，少博學經籍，馬融常推

敬之，時人為之語曰：『五經無雙許叔重。』為郡功曹，舉孝廉，再遷，除

洨（洨漢置縣。故城在今安徽靈壁縣南五十里）長。卒于家。初慎以五經傳

說臧否不同，於是撰為《五經異義》，又作《說文解字》十四篇，皆傳於

世。」
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禮記‧冠義

戴聖選編

凡人之所以為人者，禮義也。禮義之始，在於正容體、齊顏色、順

辭令。容體正，顏色齊，辭令順，而后禮義備。以正君臣、親父子、和長

幼。君臣正，父子親，長幼和，而后禮義立。故冠而后服備，服備而後容

體正、顏色齊、辭令順。故曰：冠者，禮之始也。是故古者聖王重冠。

古者冠禮筮日筮賓，所以敬冠事，敬冠事所以重禮；重禮所以為國

本也。

故冠於阼，以著代也；醮於客位，三加彌尊，加有成也；已冠而字

之，成人之道也。見於母，母拜之；見於兄弟，兄弟拜之；成人而與為

禮也。玄冠玄端奠摯於君，遂以摯見於鄉大夫鄉先生；以成人見也。

成人之者，將責成人禮焉也。責成人禮焉者，將責為人子、為人

弟、為人臣、為人少者之禮行焉。將責四者之行於人，其禮可不重與？

故孝弟忠順之行立，而后可以為人；可以為人，而后可以治人也。

故聖王重禮。故曰：冠者，禮之始也，嘉事之重者也。是故古者重冠；

《禮記》

是戰國至秦漢年間儒家學者解說《儀禮》的文章選集，其作者不止一人，寫

作時間各有先有後，多數篇章可能是孔子的七十二弟子及其學生們的作品，

因此也被視為儒家思想的資料匯編。在西漢時《禮記》的編者是禮學家戴德

和他的侄子戴聖。戴德選編的八十五篇本叫《大戴禮記》，到唐代剩三十九

篇。戴聖選編的四十九篇本叫《小戴禮記》，即我們今天見到的《禮記》。

東漢末年，鄭玄為《小戴禮記》作注，成為後世的通行本，到唐代被列為

「九經」之一，到宋代被列入「十三經」之中，成為古今讀書人必讀之書。
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重冠故行之於廟；行之於廟者，所以尊重事；尊重事而不敢擅重事；不

敢擅重事，所以自卑而尊先祖也。

─選自《斷句十三經經文‧禮記》，臺北：臺灣開明書店，1991年。
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閱讀書寫引導（一）

提取訊息

閱讀的目的，在解讀作者所欲表述的思想、觀點，因此能否

抓住文章的主題大意是判斷閱讀完成與否的重要關鍵。該如何快

速且有效地從文章中提取主題訊息，可以從下列幾方面入手：

一、透過文章的標題尋找主題訊息

從某種意義上來說，標題是文章內容的概括，正文則是對標

題的解構與闡釋。所以透過標題可以預測文章的主要內容及闡述

觀點。當我們進行閱讀時，可以先抓住文中與標題相關的概念，

再從中進一步篩選、判斷，即可歸納出文章可能的講述內容。

二、透過文體特點或文章結構來提取主題訊息

不同的文章各有其不同的結構與寫作方式，所以認識文章的

結構，瞭解不同文體的寫作要訣，也是掌握文章主要觀點的重要

途徑之一。以議論文來看，首先是提出主要論點，中間段則通過

各種論據、事實來支持論點，最後段再重申其主要觀點。知道議

論文的結構、特點後，就知道應該在議論文的首段或末段提取主

題訊息。

三、找尋主題詞來掌握文章訊息

作者於文中所關注的觀點、欲講述的中心事物就是主題詞。

找到主題詞，就可以掌握文章段落的主要內容。而尋找主題詞的

要領有三：
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（1）主題詞大多是名詞。

（2）文章段落中出現次數較多的詞。

（3）從不同角度反覆講述的事物即是主題詞。

四、利用標誌詞來尋找主要觀點

一些詞語標誌，也是提取訊息的重要線索。表示舉例的：

「比如」、「如」、「例如」等，前面表示總括的句子常常是主

題觀點；又如表示歸納總結的詞語：「總之」、「所以」、「因

此」、「這表明」等，之後的句子則常常是主要論點。

五、從列舉項目中提取訊息

當文章中出現一、二、三或1、2、3……等列舉項目時，這些

項目是經過作者分類過後的重要訊息，也就是文章的重點。

六、從附加問句中尋找重點

部分科學類文章，會出現有問號的句子，並附帶相關的答

案，這種句子叫附加問句。而這些接在問句後的文字往往都是文

章的重點。
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單元活動

【思維‧表達】

一、請討論傳統文化中命名的特色。

二、〈士冠禮〉有：「冠而字之，敬其名也」，「名」和

「字」是分行的，試試看你會替自己取什麼「字」？

三、每年漢字文化節都會選定一個該年的代表性漢字；請和你

的小組討論，選一個可以代表大一新鮮人的漢字，並和大

家分享。

四、你對菜市場名有什麼看法？不同世代有哪些不同的菜市場

名？為什麼？

【作業‧展現】

「我的名字」簡報

作業引導

一、使用工具書，查出自己名字各個文字的小篆及本義。

二、詢問家人，探究自己名字的命名由來及賦予之意義。

三、以自己之名，描述對自己的未來期待。

四、製作簡報檔及口頭報告，向大家介紹自己。





我的家人
║第二單元
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p 單元題解 p

「家」是社會最基本的組成單位，我們的生活、觀念、行為，都與

家人息息相關，這是一種「無所逃於天地之間」的牽絆。我們來到這個

世界，最早的記憶與最深的覺知都來自我們的家人，有了家人，我們才

「有恃無恐」，於是出門的路也好，回家的路也罷，擁抱的溫暖手臂，

永遠令我們難忘。

〈我多麼羨慕你〉，作者歷經十年的寫作與醞釀，從臺南仁德鄉的

小村落保安，藉由家族的各個成員開始向外延展，或甜，或苦或酸澀。

從人物，氣味到時光的描寫，重現了七○年代到八○年代，臺灣的時光

縮影與人物的流風餘韻。〈我多麼羨慕你〉文中，作者發現家中儲藏室

保留著自己從小學到高中讀書時所用的課本參考書，書頁上還留有因經

濟環境失學的父親的學習手記，這些自學手記反映著某一段時間某一地

區的寫實情景，也記錄著失學的一代對於求知的卑微渴求。

〈微妙的電話禮儀〉，作者透過與母親之間打電話的習慣，傳達

一種微妙情深而不輕易說出口的關愛親情。文字質樸，行筆細膩，細節

微小處十分傳神，是感人至深的記憶書寫。關於《家族記憶》這本散文

集，是記憶之書，是童年往事，是臺南舊情，也是一部人物誌、浮世

繪。從自己家寫到別人家，從食物大小吃寫到成長經驗大小事，家族血

緣，世間情緣，人與人之間的牽掛、爭執、諒解與瞭解，交織成動人的

記憶書寫。

〈三女神〉，本篇選自陳俊志的《臺北爸爸，紐約媽媽》，作者父

親為臺灣彩色沖印業第一個本土品牌─爵士彩色沖印店的創辦人，顛

峰時期開了七家連鎖店，後因債務問題，父母遠走美國，包括作者在內

四名小孩留在臺灣。從此一個家庭離散，分居臺美兩地。〈三女神〉描
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寫作者的三位姑媽，宛如女神般的守護著這個家庭。作者舉重若輕細筆

刻畫著三位姑媽的性格、風情和各自不同的人生際遇，透露生命的無限

張力。

〈歸〉，顏崑陽的〈歸〉描寫在外求學的遊子，返鄉探望留在老家

的祖母，祖孫相處憶舊，在歲月的凝視中祖母的衰老萎縮成為必然，孫

子也有不得不離去的無奈。作者對現實的世界做明細的觀察，再經自己

內在的涵融，在知性的理解中，以深閎的哲思將不能無憾的現實世界，

提升到真善美的境界中。書寫的素材不必外求，從自己的父母寫起，探

尋那一個年代的歷史軌跡，記錄他們的奮鬥與努力，就可成就足以動人

的生命故事。

〈懷澠池寄子瞻兄〉及〈和子由澠池懷舊〉，宋仁宗嘉祐元年（西

元1056年）蘇軾、蘇轍兄弟往京城應試，途經澠池住在一所寺院中，寺

中的奉閑和尚款待蘇軾兄弟，蘇軾並在寺院壁上題詩留念。嘉祐二年

（西元1057年）兄弟同榜中進士。嘉祐六年（西元1061年），蘇軾任鳳

翔府（今陝西鳳翔）簽判，十一月蘇軾兄弟在鄭州西門外送別，蘇轍作

〈懷澠池寄子瞻兄〉詩，蘇軾赴鳳翔途中重經澠池，當年寺中的奉閑和

尚已經去世，寺已改建新塔，五年前所題的壁上詩已拆毀無存。蘇軾懷

舊作〈和子由澠池懷舊〉詩，以和蘇轍所作的〈懷澠池寄子瞻兄〉一

詩，詩中除了對人生的悵然外，更顯兄弟情深。

「和詩」就是文人間互相唱和酬答的詩詞，也叫「和韻」、「次

韻」、「依韻」，「和韻」必須沿用原詩詞的韻腳，也提高了創作的難

度。
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我多麼羨慕你

黃小黛

要說起父親的學習態度，我會很慎重的表示佩服。他有沒有好學問

我不知道，但他對於知識是很景仰的。

父親家裡貧窮，是那種一家八口，不論年紀、輩份，都得下田工作

的家境。臺灣三○年代的鄉下，家家戶戶的孩子都得工作，大的耕田、

播種、收割，小的撿牛糞、掃地、餵弟妹吃飯。能讀書上學的家庭，算

來都是好福氣的人家，所以對我父親而言，能夠一路唸到國小畢業，他

是很知足的。以他身為長兄的座標，多半是賦予賺錢來培養弟妹的責

任，所以在他那一代越是晚生的孩子就越有條件去唸書。當年，作為長

男、長女身分者，即使考上國立學校，也是得甘心放棄，天生注定要賺

錢改善家裡的經濟環境，有的人拚了命也要讓自己的弟妹出口氣、唸好

書，以補償心裡的渴望。

說來讓人心酸，我爸就是這種典型的長兄。

父親並不像我二哥那種絕頂聰明、舉一反三的狡兔，卻也是苦幹實

黃小黛

本名黃琡珺，出生於臺南，本科為食品加工，曾任唱片企劃、攝影展企劃、

雜誌美編、港商金飾品行銷文案及非營利組織核心幕僚，現任春一枝商行品

牌經理。部落格書寫開啟了她的寫作生涯，2000年設立「黃小黛‧IS LIFE.

blog」。2002年獲第一屆「PC Home Online明日報網路文學獎百臺最佳人氣

臺」。2005年獲第一屆「全球華文部落格大獎」評審團推薦優格。其作品有

《家族記憶》、《沒有地方開Party》、《臺灣人物誌‧七種民宿的旅行》、

《散步阮臺南：茶行、古屋、私美食、輕旅行》等。
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幹終而收穫的人。我讀國民小學時，父母實在過於忙碌奔波，對子女只

是要求要勤勉、有禮，而我們倒不令人失望。獎狀拿回家雖看不到父親

的表情，卻能從他要母親把獎狀貼在牆壁上看出他的欣慰，好像那些獎

狀後面都是糊著他跟阿公，還有母親等一家族的汗水。

自從六歲遷家後，我對功課就失去耐心。以前有鄰居姊姊陪我做功

課，寫作業是排入行事曆中，一旦搬了家，我就開始從么女變成長女，

回家時兩個讀小三、四的哥哥早就不見蹤影，而我就得習慣雜貨店女兒

的職務。唸書？與我何干，所以便一路吊車尾，老師總是氣，總不理

解，這孩子怎麼不寫作業，不勤學問。從國民小學到國民中學，雖然一

路地補習，參考書一本一本地買，我都是臨時抱佛腳，很勉強地讀書，

總算是進入高中。但對於學問我是漫不經心的，只是一直懷抱「能畢業

就好」的心態。

後來因緣際會到臺北工作後，母親就把我房內物品清的一乾二淨，

我的舊衣服、毛巾、家具都被丟棄，房間裡空空盪盪，除了畢業紀念冊

與幾本漫畫，家裡再也找不到我曾居留的痕跡。

有次返鄉回家，洗完頭髮，心裡一面怨母親的無情，一面找吹風

機，走到爸媽衣物的儲藏室時，在灰濛濛的屋內，聞到陳年老書的餿

味。書是有味道的，新書聞起來油墨很新鮮，翻很久的會有手漬味，一

而再、而三轉手的就會生出樟腦丸與空氣的黏稠味，如果上面還有用筆

注記的，那味道更複雜。

我把房間的電燈打開，整片書牆整面壓來，牆上居然是我跟哥哥從

國小到高中的參考書、國語課本、數學、英語……。書頁裡面都是父親

的藍色原子筆與紅色簽字筆的手記。

以父親的生活作息來說，如果當天有婚喪喜慶時，他凌晨三點就要

去魚肉市場批貨，中午十二點回家用餐。小睡半小時又出門送貨，直到

清晨一、兩點返家晚餐、記帳，直到三點多上床睡覺。他平日則七、八
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點起床運動，之後叫貨、整貨、送貨，也是一路到夜半。

我不知道那些參考書上密密麻麻的注解是怎麼掙出時間的，已經

有自宅、能安頓好家境了，又何必要花功夫看國語課本上面朱自清寫的

〈背影〉；加減乘除都夠用了，又何必去在乎那些不切實際的等角三角

形呢？父親捨得讓母親丟掉許多東西，唯獨這些參考書沒被逐棄。

這些年來，我認識很多很富有，很有知識、學問的人，他們的家裡

一定都會有一大片書牆，牆上的書大概都會有彼得‧杜拉克或是偉人自

傳。而當我透過這些書目去了解買書的動機與人們的自我期待後，我總

是會想起我爸儲衣間的那片小學參考書。我想像父親看著子女們理所當

然的去上學的臉，我在想，父親會不會想起小時候渴望唸書的心情，而

對我跟哥哥去讀書的路上投以羨慕的眼光。

─選自黃小黛《家族記憶》，新北：遠足文化，2011年。
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微妙的電話禮儀

黃小黛

我跟母親間的交情很微妙，有時我不太明白，別人家的母女是怎麼

往來，但媽與我有個電話間的禮儀算是最為鮮明的表白。

因為開店舖，所以對於電話禮儀這件事情，有幾項遵守辦法：一、

電話要響兩三聲後，才能接話。爸認為，這樣才不會令對方感到倉促，

自己也比較有空間。二、一拿起來，就要問好。這是店家的用語，把這

個習慣養了十幾年後，初上臺北工作時，還會不小心接聽公司電話時脫

口而出。三、長話短說。做生意的人家是不會打電話聊天的，講電話就

是談生意，通常是客人打來訂貨或應急，通話不會超過三分鐘。四、一

定要等對方先掛斷，才能切斷通話，所以我討厭別人不說再見就掛電

話。而我萬萬沒想到，關於這第四點竟然成為我跟媽的往來的一種標

籤。

離家十數年後，返鄉的頻率實在很低，所以母親節時，偶爾會打電

話給媽，問候家事。長則半小時，短則一分鐘，但是最後說完再見時，

我們就在等對方掛電話。

「………啊妳不掛？」我說。

「喔，要我先掛？」媽說。

「對啦！」我說。

「……」對方依舊沒將電話掛斷。

「妳還不掛？」我說。

「妳掛啦……」媽說。

「不要啦！」我說。
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「三八。」媽說。

「管妳唷……妳掛啦。」我說。

「……」

「快點啦！」

「啊，好啦，好啦，掛啊喔……」

「快點啦！」。

「喀─」媽終於把電話給掛了。看著掛在白牆上的時鐘，兩人拉

扯整整兩分鐘，比剛才講話的時間長。

我們之間廢話不多，講話直指焦點，對於彼此情感的表達也是藉由

這種微妙的情愫在流動。人家的「我愛你」說的入口，要我現在的年紀

的確是能講得出這三個字。經過一番歲月的歷練，對愛的啟口，我已易

如反掌，生活上失去太多、知道很多東西是會稍縱即逝，脫口說愛簡單

到像拉屎一樣。難的是在日常生活能不能好好相待，用對方能接受的方

式讓他愉快。開口何難？怕的是講一口好情意，做的卻是傷人到底。

慢慢地，人長大，漸漸會知道表達情感的方法，不是拿電視媒體教

你的那一套。每個人有自己的表情，每對父母有自己的罩門，只要稍微

回想，一定會知道家鄉爹娘的癖好。在愛情裡，要的是陪伴取暖，親情

也是這樣。當你越成熟，就會發現父母越像小孩，我們應該對他們有份

憐惜與注意。我們總在尋找自己，他們也做了大半輩子的自己，在這個

紛擾的世間，我們有各自的不滿與喪氣，而我卻常在這種微妙的電話禮

儀裡，感到被愛受疼惜。

─選自黃小黛《家族記憶》，新北：遠足文化，2011年。
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三女神

陳俊志

成長過程中突然失去母親陪伴的我，因為父親生意失敗，一個完整

的家庭離散。舉家倉皇逃往紐約，我孤獨一人留在臺灣，心中總有孤兒

般的寂寞心情。姊姊的早逝，讓我真正斷了手足。還好有爸爸這邊家族

三位姑姑，她們彷彿替代了我的母親。她們的母性，也一輩子包容了總

是大聲斥喝她們、一直瞧不起她們的兄長，我的父親。

大學上西洋文學課，讀到希臘戲劇最後一切亂成一團時，總有一個

美妙的解決方法，天神從天而降，萬物自有指引。我靈光一閃，這不是

在講我的三個姑姑嗎？原來在我家的人生悲喜劇裡，一直有這三個很臺

的女神一路守護，比媽祖還靈驗的，一路帶著迷航的我們逢凶化吉，乘

風破浪。

當兵前我毫無憂患意識，以為跟成功嶺少爺兵一樣輕鬆，很瀟灑

地叫家人朋友都不用來會客，我不想麻煩大家。沒想到一走進金六結新

兵中心，我們立刻被喝令揹著大背包爬進營區，真的用爬的喲。柔弱如

我哪禁得起這番折騰，排隊打公用電話給三姑姑，一接通我立刻嚎啕大

陳俊志（1967 ～）

1967年生於臺北，臺大外文系畢業，紐約市立大學電影研究所電影製作碩

士，為獨立製作紀錄片導演。拍攝作品多為關懷同志及兩性議題。1997年與

陳明秀合作拍攝了第一部紀錄片《不只是喜宴》，作品受到多國邀約參展，

2001年與婦女新知基金會合作的《玫瑰戰爭》為本土首部對抗性騷擾的紀錄

片。以自傳《臺北爸爸，紐約媽媽》入選第八屆臺北文學獎「臺北文學年

金」。
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哭。我表妹陳姵君後來告訴我，我那通電話威力無窮，整個禮拜三個姑

姑彼此call來call去，一把眼淚一把鼻涕，開場白總是，「俊志這麼可憐

喔，從小就沒有媽媽，現在當兵又這麼苦，聽說在裡面被操得要死，他

媽媽又在美國那麼遠不可能回來……」

接下來的禮拜天會客，陳家三女神全員出動，三個姑姑一路呼喊俊

志俊志，後頭浩浩蕩蕩跟著我的大學美女同學們露比菲比，我的姊妹淘

柏蘭芝，連我的衣櫃男友阿明都來了。每人手上鍋碗瓢盆滷肉炸雞捲烤

魷魚，搞得比中元普渡殺豬公還熱鬧。全家齊心，佔領金六結。

大姑姑

大姑姑七十歲生日大壽那天，在新店海產店請客。其實大家有包紅

包幫大姑姑度過難關的意思。大姑姑一輩子熱情大方，請客總是大魚大

肉，一桌又一桌的流水席。她的廚藝精湛，手腳麻利，家裡總是擠滿了

食客。她一輩子就是壞在好賭這件事上。四色牌、大家樂、六合彩、麻

將、樂透……，她無賭不與，瘋迷得不得了。七十歲的她，欠下一屁股

賭債，不敢讓兒女知道，地下錢莊的流氓討債到她家，她驚嚇到有點精

神恍惚。整個壽宴上，我看到大姑姑變得那麼像她的母親，我的阿嬤。

撫養我長大的阿嬤在她生命的最後十年，罹患阿茲海默症，大家出錢由

大姑姑看護。

二姑姑拎著大姑姑上臺唱卡拉OK，壽宴上大姑姑終於挺起腰桿，像

個男子漢一樣扯開喉嚨。女中豪傑，耿直動人。我想起民國六十年代，

爸爸的爵士彩色如日中天，大姑姑是負責煮飯的歐巴桑，年幼的我常驚

愕地看著爸爸大聲斥責自己的大姊，我的大姑姑陳開梅。童年的我，尚

未飛入尋常百姓家，卻已隱約感受到階級的殘酷，父權的兇暴。

爸爸從美國失敗回來之後，不改族長心態，一切都要唯他是從。爸

爸說大姑姑沒受過教育，知識水準低，照顧阿嬤的方式太local了，一點
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都不專業。他自己去尋看了幾間昂貴的安養院，提議把阿嬤送去，別讓

大姑姑照顧了。全家人原本圍坐庭院夏夜微笑聊天，氣氛陡變。大姑姑

霎時恐慌起來。看顧阿嬤的收入讓她可以過日子，還賭債，勉強支撐下

去。她當然盡心盡力，更何況是照顧自己的親生老母，她怎麼可能怠忽

職守？大姑姑試著解釋，但爸爸根本不讓她講話。

三姑姑一向最理性，好言好語的打圓場，分析說安養院又貴，

又擠了那麼多老人家，不可能像大姑顧得那麼仔細的，「阿兄，阮阿

母躺那麼多年，從來也沒長過褥瘡，你看阿母的皮膚到現在還是幼綿

綿……」，爸爸很不耐煩，「啊查某人不懂別講啦！」二姑姑脾氣火

辣，比較敢跟爸爸嗆聲，大聲問他說給大姑姑照顧有什麼不好，更何況

他又沒出過一毛錢！這時候開車陪爸爸去看安養院，一向最孝順阿嬤的

小叔叔講話了，「阿兄，如果要把阿母送到那種地方，自己的阿母耶，

我看到就不忍心……」，小叔叔哽咽起來。

在劍拔弩張，越來越大聲的爭吵中，我跑到阿嬤身邊，握住她的手

安撫她。阿嬤早已不能言語行動好幾年，躺在躺椅上像個無助的小孩。

阿嬤一定不曉得發生了什麼事，卻握住我的手越握越緊。我看到阿嬤的

眼神好害怕，像犯錯的小孩，等待大人的懲罰。

我去摘了後院的玉蘭花，梳攏她整齊的白髮，插在耳際。玉蘭花

的香味在夏夜格外濃郁，漂浮空中擋也擋不住。這株玉蘭花樹是小時搬

回新店之後，阿嬤和我們從山上引水，好小花苗開始種的。如今開花散

枝，濃鬱鬱好大一叢。

三姑姑

三姑姑的人生一直穩健踏實，總是朝她覺得最有安全感的道路走

去。因為小時新店老家山崩，三姑的腳被大石頭壓到，她總覺得自卑。

三姑嫁給大她三十歲的老芋仔三姑丈，不離不棄，在臺大附近小本經營
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一家永安西服號。一直到三姑丈年邁過世，過了幾年，三姑姑才又按部

就班交了新男朋友范叔叔作伴。

范叔叔也是外省老芋仔，我心裡暗笑三姑姑真是「老芋仔殺手」。

其實他們偷偷約會好久了，我在臺大附近撞見好幾次，也不拆穿。一

直到三姑姑決定come out那天，她請我去她家吃飯，我剛好和小男朋友

小武熱戀成功，也決定帶他去給三姑姑認識，所以那天晚上算是double 

come out。

我三八地邀三姑姑和范叔叔和我們double date，一起去真善美戲院

看菊貞拍的《銀簪子》，我拍胸脯向三姑保證，我在紀錄片雙年展看

過，哭濕八條手帕，好感人好感人，她一定會喜歡。結果電影演不到一

半，隔壁的三姑姑和范叔叔一齊鼾聲大作。看完散場三姑把我罵得臭

頭，「你以後千萬不要叫我看什麼紀錄片，難看死了，你三姑丈或范叔

叔隨便什麼故事也比他們精彩一百倍！」

不過，三姑姑真正的罩門還是在兒女身上。她一輩子是個得體的老

闆娘，極懂得人情世故的厚道。寬以待人，卻嚴以律己。小時候關起門

來教訓表弟表妹時，真的是「可怕的媽咪」。表妹有次不知犯了什麼小

錯，三姑姑變臉發飆，一路把表妹拖到廁所鎖住門，拔起洗衣機上的塑

膠水管劈頭就抽。打完還不算，又扯住表妹的頭往馬桶塞。我們在門外

嚇壞了。只聽到表妹在裡面大哭大喊，和三姑歇斯底里的喘氣聲，「看

妳以後還敢不敢！看妳以後還敢不敢！」

三姑的女兒我表妹叫陳姵君，她和我同年，兩人一直很親近。先生

幾年前有了外遇，和泡上的美眉另築愛巢，棄妻女不顧。我當時幫表妹

找遍婦女團體諮詢，誰曉得要離婚是件這麼複雜的事。離婚這事一直拖

著拖著，就這樣竟也快要十年。表妹夫該負起的一個當父親的責任，當

然多數落到我表妹陳姵君肩上。

三姑姑此時現代化極了，才不肯替女兒帶小孩勒。她的第二春新生
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活正風風火火地展開，上老人大學學插花學英文學風水，下午和歐巴桑

同學們跑卡拉OK尖著嗓子唱老歌，她哪裡肯那麼傻當苦命的阿嬤。於

是，表妹重回職場，一切從頭學起，堅強地扮演好單親媽媽的角色。表

妹和我喝下午茶時，最熱門的話題就是她媽媽多麼的可惡，我媽媽多麼

的偉大。

二姑姑

三個姑姑中以二姑姑最具傳奇色彩，她個性剛烈外放，豪邁海派，

我小時候一直懷疑她是不是當過酒家女。六十六歲的她最近和二姑丈鬧

離婚，把她的大哥，我的爸爸氣得要命，覺得她丟盡娘家的臉，不守婦

道。

我覺得爸爸很可笑，要不是二姑姑一路不守婦道，花紅燦爛，怎麼

有能力在很多關鍵時刻伸出援手救了爸爸？當年爸爸媽媽逃到美國躲避

票據法的機票就是二姑姑從吝嗇的老芋仔二姑丈那兒凹來的。

二姑姑對男人很有一套，她第一個丈夫，我第一個二姑丈，大家都

用臺語叫他「空仔」，是個瘋狂的毆妻者。二姑姑不是省油的燈，在那

個保守的年代成功地逃離家暴離了婚，在眾多追求者中，找到了資產殷

實的新丈夫。

新的二姑丈當年在松山菜市場賣豬肉，生意鼎盛很吃得開，彼時貪

戀二姑姑的美色，讓二姑姑大把大把地將私房錢和油滋滋的豬肉，神不

知鬼不覺地送回娘家。二姑姑陳貴英用她神奇的女性力量，偷渡餵養了

生意失敗逃到美國的哥哥嫂嫂留在臺灣的四個可憐姪兒─童年時如此

瘦小總是飢餓，眼神畏縮害怕的我們兄弟姊妹四人。

時光荏苒，二姑姑和賣豬肉家產殷實的二姑丈再婚快三十年了。二

姑丈近十年很少待在臺灣，在大陸家鄉買房子定居，最近被二姑姑查出

來居然在大陸包養了年輕二奶，而且一包養還一次就包兩個二奶。二姑
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姑這個狠角色，眼見一哭二鬧三上吊沒用，當機立斷，親自跑了趟大陸

和二奶打架。她果然巾幗不讓鬚眉，戰績彪炳，打二奶事件驚動當地公

安，躍登廣州地方版頭條女主角，一架成名為國爭光。

爸爸很過份，不顧念這個妹妹三番兩次對他有救命之恩，他也早

忘了青年發跡的那臺在塵封的老照片裡兀自光亮耀眼的古早摩托車吧！

父親反而痛罵二姑姑不守婦道，在外結交男朋友祿仔，「自作自受活

該！」完全與二姑丈同仇敵愾，從此不和二姑姑說話。

他們兄妹的衝突在一次家庭聚餐中達到頂點。那次大家出錢請爸爸

吃飯，幫他餞行，因為他要飛去美國幫女兒帶剛出生的小孫女Ellen。二

姑姑帶男朋友祿仔同行，爸爸突然臉色鐵青開罵起來，場面十分難堪。

二姑姑從來不是溫婉嫻淑的良家婦女，衝突一觸即發。大家一陣勸嚷，

卡拉OK樂聲響起，二姑姑忿忿地拉起祿仔，在空曠的新店溪野雞城，前

一步後一步婀娜多姿地跳起恰恰。

─選自陳俊志《臺北爸爸，紐約媽媽》，臺北：時報文化，2012年。
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歸

顏崑陽

透過低矮的屋簷所籠罩的一層陰暗，我怵目地看見伊─我的祖

母，那樣靜默、孤寂、冷硬地坐在一把古老的長背靠椅上。

伊的軀體彷彿被歲月壓縮得日形短小，而極其枯槁地委頓於寬大

堅實的座椅中。一枝烏褐色的籐杖自右腳前斜過胯間，杖頭擱置在左肩

上，讓乾癟的左頰安舒地輕貼著。伊曾經也美麗過的面龐，在青春遞逝

後的今日，竟如此扭曲地變了貌。深陷的眼眶內，嵌著兩只細小、霧

翳、停滯的眼珠；如今已不太容易令人聯想到伊年輕時，是如何地以其

圓大明亮的眼睛，博得祖父的愛戀。早已禿盡牙齒的嘴巴，曾是豐潤的

雙唇，已被捲入口中，顯露著的只是一團鬆弛多皺的嘴肌。而伊鈍感的

心神，此刻不知投注在怎麼樣的一個定點。漠然的神色，像一面冷牆，

不受任何撼動。我猜想，伊已這樣地枯坐了很久。而且，以後還有許多

日子，伊必須如是地坐著；但伊將等待著什麼呢？

顏崑陽（1948 ～）

1948年生於嘉義縣東石鄉，臺灣師範大學國文研究所博士班畢業，曾任教於

中央、東華、淡江等大學中文系，並兼任東華大學人文社會學院院長。中學

時期即自習創作古典詩詞，以及現代散文與小說，並立志以文學做為終身事

業。學術研究以老莊哲學、中國古典美學及理論、李商隱詩等見長。散文創

作表現對故鄉土地的感思與社會現象的批判，揭示面對現實生活複雜的經驗

與深沉的思想。著有散文集《傳燈者》、《手拿奶瓶的男人》、《智慧就是

太陽》等，另有小說集、古典詩詞集、學術專著，共二十餘種。
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伊是一個八十八歲的老婦人，成功地生養了三個兒子與三個女兒；

而他們又成功地生養了一群男女孫兒。在宗族的傳接上，伊應該是沒有

任何遺憾了。伊已非常偉大地完成了做為生命體的一項基本任務；但伊

的伴侶─我祖父，卻早在伊五十八歲那年去世。三十多年漫長的歲

月，伊在兒孫的笑鬧中，似乎仍然有一份無可宣告的寂寞。而自從伊不

良於行走之後，在靜靜的、漫無目的的兀坐中，伊的寂寞彷彿更深了。

但伊能鎮日這樣耐心地瞪視著日子分分秒秒地過去，總該有一份什麼期

待誘使著伊吧！然而，伊這樣的年紀，還會等待著什麼呢？

在幾年未曾歸鄉的這樣一個冬日，悄悄踏上這塊久別的土地，竟然

有一份近鄉情怯的心緒呢！我所怯怯的並非那種或不可免的改變─一

棵大樹被砍去，一片曠地被填上幾間房子，那也未必是可悲吧！然而，

我所怯怯的應該是那份原本親切的鄉情，在強被疏遠之後，卻又不得不

去接受一分陌生，而我所陌生者也同樣地陌生了我。就以伊來說吧！伊

被歲月輾壓了的變貌，固然在乍見之時，令我大覺陌生；而伊在我幾聲

呼喚之後，也猶自不很識得我這個遠離多年的孫子。

我在跨入低矮的瓦屋之後，即蹲在伊的膝前，極熱切地執著伊冷硬

乾枯的手。我是阿陽，您的孫子啦！我很熱烈地說。

哦哦！阿陽，哦哦！伊以灰暗的眼睛望著我，猶自不很會意地說。

是啦！就是阿陽，剛從臺北回來看您。我提高聲音說。

哦哦！臺北，你已去了好些年。回來了，很好，很好！伊的臉上綻

開了笑意，展露出紫紅色的牙齦，那樣遲緩地張動著。伊是真真地高興

起來了，暫時收藏起那份寂寞。伊高興的樣子，很是令人感動。

我搬了一把凳子偎著伊坐下來，伊極為欣悅地反覆瞧著我。長胖

啦！也好看起來了。面皮像是白了些吧！伊能這樣細微地注意到我的改

變，確是不容易哩！

是是，胖了些，胖了些。我有些羞赧地說。
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你離開家時，還挺小的一個孩兒，鼻屎流個不停哪！呵呵！伊極有

興致地索尋著一些過往的記憶，又那麼開心地呵呵笑了起來。

對對，那時鼻屎老是禁不住，呵呵！我也應和地笑著。

那時，你極不想離開奶奶，哭著說要奶奶也一起搬到臺北；但奶奶

說年紀大了，不想離開家鄉。呵呵！你那時定必不能懂得奶奶這樣的心

情吧！你一直哭著，後來還是你母親強拖你上車哩！伊的許多回憶像是

突然復活了，那樣清晰地描述著幾年前的情景。

你離開之後─伊繼續地說著─你離開之後，初時一直鬧著要

回鄉下。你老子常來信說你挺想著奶奶，那當然，你是奶奶照顧著長大

哪！伊說得有些激動起來，佝僂的背脊竟而有精神地自椅上挺起，幾隻

可厭的蒼蠅亦自伊的身上霍然被驚走。伊神態間彷彿又泛現了母性慈祥

的光澤。伊在此刻間，是不是可以感覺到自己的存在並非真被忽視了

呢？我想，這些年，伊的生命之所以萎縮，或許因為已不再有什麼需要

伊掛慮吧！

伊不再愁著衣食，也不再愁著種種可惱的事物。伊應該被容許享

受這種清福；但伊卻彷彿常喜歡眷顧著以往那種為衣食操勞的日子。難

道伊的存在，真得以這種關心他人，也被他人關心的型態去肯定嗎？不

然，伊這樣耐心地迎送每個日子，還會有什麼期待？

初離開的前面幾年，你還常回來看奶奶。後來，聽說你考進了大

學，便也少回來了。是忙些吧！讀大學定然要很用功的，對吧！伊說。

對對，要很用功，奶奶不也常寫信叮嚀我要用功嗎？我替伊揮去

那幾隻可惡的蒼蠅，心中開始有些難過起來了，是為了讓伊說我考進大

學後就少回鄉下吧！不知怎麼的，這些年，我似乎減少了幾分回鄉的衝

動，是被成長的興奮沖淡那份對故鄉，以及對伊的眷戀嗎？

多少年沒回來啦？伊那麼令我心愧地問著。

大概是三年了吧！我細弱地回答。
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對對，就是三年，好長喔！有幾次，我都差點要拜託臺北的鄉人，

帶我去看你們呢！但你大伯父不肯我走那麼遠；而且你是知道的，奶奶

這些年真的又老又衰弱，怎麼說也不敢離開故鄉哪！萬一不能生著回

來，那可怎麼辦？唉！我說這種心情，你當然是不懂的。伊說著說著，

便有些感傷起來。

我懂！我懂！奶奶，我懂！我很表相知，而極為熱烈地說。

恐怕得以後才能懂哦！她以混濁的眼睛望著我，否定了我這份對鄉

愁早來的知解。當然，我說我現在懂，那僅僅是對鄉愁一種知性的理解

吧！我真真地無法與伊一般對故鄉懷著深切的歸屬感。那是一種怎樣不

可抑止的感受，恐怕是真要同伊一般年紀時，才能完全懂得吧！

畢竟你現在是回來了，很好！很好！伊的神色又開朗了起來，並且

極其慈祥而熱烈地撫著我的頭頸。伊的手掌多骨而粗硬；但伊的動作卻

那樣溫柔而深含感情，彷彿又握滿了許多慈愛，可以向伊所關心的人傾

注。伊是真的高興起來了，暫時將那份寂寞收藏著。我實在驚詫自己之

歸鄉，竟然能帶給伊如此濃厚的歡愉。伊畢竟不是毫無期待地迎送著每

個寂寞的歲月吧！

然而，我還是有不得不再離去的無奈。在陪著伊度過幾個愉悅的

日子之後，我的手雖是乏力，也得為離別而揮動；但是，最難以揮去的

該是伊臉上重又爬昇的寂寞吧！我幾乎可以從想像中，清楚地看到這樣

一幢低矮昏暗的瓦屋，一把古老陳舊的長背靠椅，一枝烏褐色的籐杖，

一個衰老萎縮的軀體。伊又得沉寂地、反覆地迎送著每個沒有波動的日

子；而今後會有什麼再讓伊靜靜地期待呢？

這樣一個鄉間的冬日，大地含攝著一派清冽的氣息。自枯黃飄墜

的落葉，自冉冉西沉的夕日，自疲憊歸飛的野鶩，彷彿可以聆聽到一片

逝去者的跫音；但大地，吾生之母呵！您總能為逝去者安排一處真常的

歸屬吧！一個逝去，即是一個新生。我們的生命或將歸向於一環生生不
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息的脈搏吧！那麼，在伊的生命衰逝之同時，不已漸漸孳生了我這鮮新

的生命嗎？假如，伊真真地還有什麼期待，便是對另一個新生命的關注

吧！而伊生命的歸向，又豈僅是在這一處不肯離捨的故鄉呢？大地，吾

生之母呵！

─選自顏崑陽《傳燈者》，臺北：漢藝色研，1991年。
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懷澠池寄子瞻兄

蘇　轍

相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。

歸騎還尋大梁陌，行人已渡古崤西。

曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。

遙想獨遊佳味少，無言騅馬但鳴嘶。

和子由澠池懷舊

蘇　軾

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛哪復計東西。

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

─以上二詩選自《全宋詩》，北京：北京大學出版社，1993年。

蘇轍（1039 ～ 1112）

字子由，宋眉州眉山人，為蘇洵的

次子。行文汪洋澹泊，與其兄蘇

軾齊名，世稱為小蘇。累官門下侍

郎，晚年致仕，自號潁濱遺老。卒

諡文定。著有《欒城文集》等。

蘇軾（1007 ～ 1072）

字子瞻，號東坡居士，眉州眉山

人。宋仁宗嘉祐二年與弟蘇轍同榜

進士及第，曾任祠部員外郎。因反

對新法，一生遭貶謫命運，曾遠放

至儋州（今海南島儋縣）。然因生

性豁達，處逆境而能自得其樂。蘇

詩題材廣闊，語言明暢、意境清

新，是一代能手。而其詞奔放雄

肆，豪邁灑脫，是宋詞豪放派的代

表。他也是唐宋古文八大家之一，

更是宋四大書法家之首，亦工畫、

琴、佛理、善烹飪，可謂全才的藝

術家。有詩文集《東坡全集》及詞

集《東坡樂府》等傳世。
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閱讀書寫引導（二）

推論訊息

在閱讀文章的過程中，發現段與段間並沒有明確的、直接的

聯繫時，讀者必須根據已掌握的知識，從閱讀的上文中，推論下

文可能產生的內容、段與段間之關係，或文章的重點等，才有可

能釐清作者欲表達的思想、感情。推論不是憑空胡亂地猜測，而

是有理據的進行。在文本閱讀時可以採用的推論方式如下：

一、從常識上去作推論

文章的書寫離不開人間社會、世俗民情與家國論述等，所以

作推論時，可以在文章既有的架構下，循著常理或事物發展的可

能性去作推想，或能理出文章的脈絡頭緒。

二、從上下文語境中作推論

文章中的句法也能提供我們推論的依據：

（一）善用表示邏輯關係的關聯詞

一個段落乃至一篇文章，是由具邏輯關係的句子組合而成

的，而這連接句與句間的詞語就是關聯詞。例如：然後；接著；

雖然……，但是……；既然……，就……；可是……，所以……

等。找尋到關聯詞所連結的語句，可以幫助推論文義。

（二）留意語義的重複、遞進或轉折

當句子之間沒有外顯的關聯詞時，句子之間的連結往往是依

賴語義上的意思組織起來的。此時的推論應該建立在對語義內容
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的理解上，如果能掌握住內容上的關聯性，便可以進行推論了。

此時，可以留意語義中重複、遞進或轉折的語句，它可以讓讀者

在作推論時有參考的依據。

三、留意文段中的最後一句

東方人的寫作習慣，往往喜歡先用大量的筆墨作鋪敘、陳

述，最後再提出個人的觀點、想法。因此，文段的最後一句常常

是作者敞開心扉、吐露心聲的地方，所以在閱讀陳述性的文章

時，可以將推論的關鍵重點放在文段末句上。

四、注意文章中帶有感情的語氣副詞

有些作者表達情感的方式是含蓄委婉的，很難直接從字面上

看出他寫作的意圖或情感態度，但卻往往通過一個語氣副詞透露

出端倪，所以抓住這個語氣副詞，自然就容易體會出作者的情感

態度了。
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單元活動

【思維‧表達】

一、本單元內各篇文章，如果只看各篇文章標題，你會預測出

作者要寫的內容嗎？作者為什麼要用這個標題？

二、本單元的各篇文章，作者描寫了親愛的家人，請問在閱讀

之後，在你腦海中會浮現出怎樣的人物形象？

三、請根據〈三女神〉一文中所述，畫出文中人物之關係圖。

四、請上黃小黛的部落格，仔細比對部落格中這兩篇文字和出

版書籍中的文字有哪些不同？作者或編輯為什麼要做這些

修改？

【作業‧展現】

微觀細論─我的家人

作業引導

或許從小到大你已經寫過許多「我的爸爸」、「我的媽媽」

之類的作文，現在請練習一些細節的描寫。

一、選一位你想描述的家人，形容他／她的外觀形象特徵。

二、兩人一組，交換看看這些描述，你的同伴寫得清楚嗎？在

你心中能勾勒出他所要描寫的形狀嗎？如果不甚清楚，再

和他討論看看，你可以幫忙做一點修改。

三、拿回同伴修改過的作業，自己再做修改。





我的成長
║第三單元
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p 單元題解 p

成長有喜悅的滋味，你感知到自身的變化，一點點的褪去了青澀，

一天天的積蓄了力量；成長也有失落的遺憾，當你體會天真純稚的珍貴

後，你就失去它了。於是成長是一條連結兩端，綿延向前的道路。我們

前後瞻望，隱約的望見一棵樹，一閃湖光，過去與將來，記憶與憧憬，

交織在我們的心裡，陪著我們前進。

〈吶喊‧自序〉是魯迅為自己的短篇小說集《吶喊》一書所寫的序

言，這本小說集，收錄了魯迅自1918年～1922年間所寫的14篇小說，其

中包括了〈狂人日記〉、〈孔乙己〉、〈阿Q正傳〉等著名作品。序言

中敘述了魯迅的身世背景、求學經歷、以及由學醫轉向文學創作的心路

過程。文中最著名的片段，一為在日本求學時，課堂上所看到的日俄戰

爭中中國人民被砍頭的畫片；一為「鐵屋子」的隱喻。這兩個片段，既

深刻又逼切的說明了魯迅對中國當時處境的憤懣無奈，對中國國民性的

冷峻批判，以及魯迅自身的幽暗心靈。曾經走異路、逃異地、尋求別樣

的人們的魯迅，在創作中發出了他的吶喊。

〈風的切片〉是周志文寫他在1949年隨國民政府軍隊來臺，一路

輾轉流徙，鐫刻在腦海中的那些苦難中成長的記憶。其中「換乘」的驚

險、基隆火車站月臺上新生命的誕生、桃園平鎮南勢國校的混亂、宜蘭

五結鄉下的小雞死亡紀事、眷區背後逐漸安定後的不甘與嘆惋……，而

一旦落地生根，「後山」的羅東，成為作者安身立命之所，那是作者最

多與最初的記憶，或多數事物在記憶中的樣貌。涉水跋山，世間機緣如此

奇妙。而在歲月遷移的同時，心靈亦逐漸成長，經歷過的，既是磨難，也

可以是成全。一陣風走過，把樹葉和種子吹下，化作春泥腐朽著的、開

出春花成長著的，過去與未來，是如此明白昭示著生活與生命的綰合。
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〈黎明從臺北升起〉是郝譽翔在尋找家族記憶的同時，書寫自我生

命成長與創傷的作品。個人永遠是渺小的，郝譽翔追憶幼時來到臺北，

不論是追隨父親的足跡，或是母親偶然的抉擇，其實都是時代社會的變

遷所致；但同時個人也是巨大的，在時代模糊了人的面目，只記得社會

經濟起飛、中產階級興起的圖景時，郝譽翔書寫了一個家庭的故事，讓

讀者透過作品看到人具體的悲歡、細節的活動。來到臺北，彷彿是那一

個時代對人們的召喚或宿命，臺北是異鄉人的叢聚之處，異鄉客背負著

不同的嚮往，奔向臺北，奔向圓滿或空無。

〈吃不開的外省人〉，有王幼華的身世之感與面對時代動亂的詰

問與反思。流著外省人的血液，卻在異鄉（臺灣）成長的外省第二代，

有認同的尷尬。當故鄉逐漸成為父執輩口中的傳奇，「去聖渺遠，寶變

為石」，成長過程的親身經歷取代了對故鄉的遙想，於是，在父執與自

我、記憶與現實的夾纏中，作者有了不同的生命經驗與體會。面對臺灣

族群的差異，土地是我們的最大公約數，生活、成長在這塊土地上，多

元的文化、語言是我們的資產，不是負債，正如同作者提到的三位友

人，有外省人、閩南人、客家人，彼此相依的情感，超越了族群的差

異。這樣的超越與提升，正是作者透過書寫，所要傳達的成長體會。

〈學記〉選自《禮記》第十八篇，篇名「學記」，義為「教學雜

記」，內容雜記與「教」、「學」相關的制度、理論與經驗，儒家重視

教育，本篇是較完整的記載教學理論之重要篇章。從各段內容的安排來

看，除了首尾大略相應，中間各段都是獨自立論，從在上位者須重教育

開始、陸續論述大學教育的原則、方法、擇師的重要性、尊師之必要性

等等，其先後次序的安排，似無連貫之章法。可能因為本篇原是雜記成

篇，內容累積了自先秦以來儒家學者在長期的教學實踐中，所體會出來

的心血結晶，編撰者整合時，文獻的保存優於篇章的條貫，因此有〈學

記〉內容上的片段性現象。
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吶喊‧自序

魯　迅

我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不

以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使

精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦於不

能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。

我有四年多，曾經常常，─幾乎是每天，出入於質舖和藥店裡，

年紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃臺正和我一樣高，質舖的是比我高一

倍，我從一倍高的櫃臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一

樣高的櫃臺上給我久病的父親去買藥。回家之後，又須忙別的事了。因

為開方的醫生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經霜

三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……多不是容易辦到的東

西。然而我的父親終於日重一日的亡故了。

有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看

魯迅（1881 ～ 1936）

原名周樹人，浙江紹興人，以筆名「魯迅」名世。曾留學日本，入仙臺醫專

就學，後棄醫從文，開始其文學救國之路。1918年應錢玄同之邀，在《新青

年》上發表中國現代文學史上第一篇白話小說〈狂人日記〉。之後，陸續發

表了二十餘篇的現代短篇小說，結集為《吶喊》、《徬徨》二書。其一生創

作，無論是小說、散文、雜文……皆以「批判國民性」為旨，在冷峻的批判

背後，有「哀其不幸，怒其不爭」的痛切。作品有短篇小說、散文、雜文、

評論、翻譯多種，如《吶喊》、《徬徨》、《故事新編》、《朝花夕拾》、

《野草》、《二心集》、《華蓋集》等。
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見世人的真面目；我要到N進K學堂去了，彷彿是想走異路，逃異地，

去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自

便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因為那時讀書應試是正路，所謂

學洋務，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要

加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不

得這些事，終於到N去進了K學堂了，在這學堂裡，我才知道世上還有所

謂格致，算學，地理，歷史，繪圖和體操。生理學並不教，但我們卻看

到些木版的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。我還記得先前的醫

生的議論和方藥，和現在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫不過是

一種有意的或無意的騙子，同時又很起了對於被騙的病人和他的家族的

同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發端於西方醫學

的事實。

因為這些幼稚的知識，後來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫

學專門學校裡了。我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像我父親似的被

誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對於維新的

信仰。我已不知道教授微生物學的方法，現在又有了怎樣的進步了，總

之那時是用了電影，來顯示微生物的形狀的，因此有時講義的一段落已

完，而時間還沒有到，教師便映些風景或時事的畫片給學生看，以用去

這多餘的光陰。其時正當日俄戰爭的時候，關於戰事的畫片自然也就比

較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝

采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁

在中間，許多站在左右，一樣的強壯的體格，而顯出麻木的神情。據

解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示

眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。

這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因為從那一回以後，我便

覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何
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茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不

幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的

是，我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。在東京的留學

生很有學法政理化以至警察工業的，但沒有人治文學和美術；可是在冷

淡的空氣中，也幸而尋到幾個同志了，此外又邀集了必須的幾個人，商

量之後，第一步當然是出雜誌，名目是取「新的生命」的意思，因為我

們那時大抵帶些復古的傾向，所以只謂之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔當文字的人，

接著又逃走了資本，結果只剩下不名一錢的三個人。創始時候既已背

時，失敗時候當然無可告語，而其後卻連這三個人也都為各自的命運所

驅策，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的並未產生的《新

生》的結局。

我感到未嘗經驗的無聊，是自此以後的事。我當初是不知其所以然

的；後來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，

是促其奮鬪的，獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無

反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我

於是以我所感到者為寂寞。

這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤懣，因為這經驗使我反

省，看見自己了：就是我絕不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因為這於我太痛苦。我於是用

了種種方法來麻醉自己的靈魂，使我沉入於國民中，使我回到古代去，

後來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不願追懷，甘心

使他們和我的腦一同消滅在泥土裡的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了

功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。
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S會館裡有三間屋，相傳是往昔曾在院子裡的槐樹上縊死過一個女

人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓

在這屋裡鈔古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什麼問題和主義，而

我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的願望。夏夜，蚊子多

了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的青天，晚出的

槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌

上，脫下長衫，對面坐下了，因為怕狗，似乎心房還在怦怦的跳動。

「你鈔了這些有什麼用？」有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發了

研究的質問了。

「沒有什麼用。」

「那麼，你鈔他是什麼意思呢？」

「沒有什麼意思。」

「我想，你可以做點文章……」

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時彷彿不特沒有

人來贊同，並且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是

說：

「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的

人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。

現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無

可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」

「然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。」

是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，

因為希望是在於將來，絕不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可

有，於是我終於答應他也做文章了，這便是最初的一篇〈狂人日記〉。

從此以後，便一發而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的
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囑托，積久了就有了十餘篇。

在我自己，本以為現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，

但或者也還未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶

喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裡奔馳的猛士，使他不憚於前驅。至於我的

喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是

吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在〈藥〉的瑜

兒的墳上平空添上一個花環，在〈明天〉裡也不敘單四嫂子竟沒有做到

看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的。至於自己，卻也並不

願將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的

青年。

這樣說來，我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知了，然而

到今日還能蒙著小說的名，甚而至於且有成集的機會，無論如何總不能

不說是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安於心，而懸揣人間暫時還有讀

者，則究竟也仍然是高興的。

所以我竟將我的短篇小說結集起來，而且付印了，又因為上面所說

的緣由，便稱之為《吶喊》。

一九二二年十二月三日，魯迅記於北京

─選自魯迅《吶喊》，新北：谷風出版社，1987年。
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風的切片

周志文

敘述記憶其實是難事。記憶是一個整體，敘述的時候必須將它一片

片的切下，即使是一塊肉、一棵菜，切下來後便再也拼不完整了，就算

拼湊起來了，也只算是死的標本，生命已蕩然。何況記憶大部分的時候

更像一陣風，來無影去無捬的，要想將風片切下來，豈不完全是一件徒

勞的事嗎？

但既是記憶，還是要「記」的。我最初的臺灣經驗其實並不是始自

宜蘭，然而我從小學到初中、高中幾乎全在宜蘭的一個小鎮度過，要我

喚回我最多與最初的記憶，不論是痛苦的、愉快的，或者既沒痛苦也沒

愉快，已朦朦朧朧變成迷糊的一片了的，那便是多數事物在記憶中的樣

貌，那些事的發生地都是以宜蘭為主。

宜蘭縣其實是由群山所隔的一個三角平原，「孤懸」在臺灣島的東

北角，平原中間有條濁水溪從西到東流過，後來為了區別臺灣中部的一

條同名的河流，就改叫它蘭陽溪了。蘭陽溪很寬闊，在臺九號公路經過

周志文（1942 ～）

祖籍浙江，生於湖南，成長於臺灣宜蘭縣羅東鎮，臺灣大學中文研究所博

士。筆名周東野，歷任《中國時報》、《民生報》主筆，及淡江大學、臺灣

大學教授，曾至捷克查理大學、荷蘭萊頓大學、北京師範大學、及珠海聯合

國際學院講學，現已退休。長年研究明清文化，並專意於散文創作，撰作的

數量既豐，作品中又多「會心」，筆端觀物明世、神采飛揚，為臺灣的散文

名家。作品有散文、小說及評論多種，如《家族合照》、《同學少年》、

《布拉格黃金》等。
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的地方大約有一公里多寬的樣子，汽車要是過橋就要走很久，橋下河床

上裸露著大大小小的石頭，水流量不大，臺灣的河流大都是這個樣子，

要等颱風來了，水面才會濁浪滾滾的寬廣起來。宜蘭縣在臺北的東南

面，距離臺北並不很遠，坐火車一趟，以前就算火車走得慢，也只不過

四個小時的樣子。但我小時候在宜蘭，覺得到臺北極其遙遠，彷彿到一

次臺北，有上一次天堂的感覺，那種遙遠不見得是地理上的距離，而是

心理層面的事。

我們一家隨姐夫的軍隊從四九年「撤退」到臺灣，在到臺灣之前，

我們還在海南島停過一個多月，那時的海南島到底是什麼模樣，現在已

記不太清楚了。只記得從海口登船的時候，必須從港中搭小船到外海換

大船，軍事術語叫做「換乘」，乘要讀成去聲。換乘時必須由繩梯攀爬

上船，大船的繩梯很不好攀，一不小心就會落海，很小的小孩沒有力氣

攀的，都是由大人「拋」上大船，上面的人沒接好，掉回小船一定受

傷，萬一不幸掉到海裡，就很難再撈起來了，所幸我們這條船除了損失

幾件行李，沒有人落海。我們從海南島經過金門再到臺灣，旅途充滿不

確定感，常常有預料之外的事發生，可說是諸苦備嘗。但吃苦與擔憂是

大人的事，小孩只覺得好玩，不斷掉換的人物風景，像站在萬花鏡前

面，讓人目眩神迷，我們那一代人的童年特別漫長。

我們剛到臺灣，曾在上岸的基隆待過幾天，就「住」在基隆火車

站的月臺上，同屬軍眷的一位婦人，就在火車站月臺生下她的第一個小

孩，是個男孩，大家幫她用白布與床單遮著。我聽到小孩初次啼哭的聲

音從布幕後面傳出來，感覺很近，又像很遙遠，有點像貓叫，只是更急

切些。更遠有各式輪船的氣笛聲，聲音有高有低，長長短短、斷斷續續

的從潮濕又有鹹味的海風中傳過來。

幾天後我們被遷往中壢的平鎮（用被動的語氣是指所有的遷徙都不

是自主的），那裡屬於桃園縣，我們在那兒的鄉下住了大約不到半年。
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平鎮有間南勢國校，我們全住在學校的禮堂裡，沒有隔間，行李箱子上

搭著簡陋的床板，像住在輪船大通鋪一樣，我們白天四處遊蕩，晚上上

來睡覺，蚊子多，每「戶」搭起大大小小五顏六色的蚊帳，零亂得很。

中餐、晚餐是由伙食團供應，菜與飯都「打」到大通鋪上解決，大人小

孩，吵成一團，當時好像沒有早飯供應。

伙食團的廚房是露天的，就在禮堂邊上，主持廚政的是軍隊的兵，

大家都叫他們伙夫，伙夫雖然穿軍服但都邋遢得不得了。廚房每天煮便

宜的包心菜，菜幫子菜葉菜心一起煮，像把白紙煮成爛糊，裡面一點油

都沒有，難吃得要死。有一次不知什麼原因說要打牙祭，伙夫捉來十幾

二十隻雞，拿刀在每隻雞脖子一抹就丟在地上，讓牠們又跳又蹦的在火

灶旁邊的空地上流光了血而死，最後淋上滾水再拔毛，動作都噁心極

了。飯裡面經常有米蟲，米蟲長得跟米飯一模一樣，只比我們吃的在來

米要白些，而且頭部有一個小黑點，大人狠命扒飯，都看不太出來，聰

明的小孩會把它挑出來，但怕挨罵不敢讓大人知道，有的大人會說吃米

蟲有什麼關係，米蟲也是吃米的呀。三姐與我還進入南勢國校讀了幾個

月書，最後三姐竟拿到這所國校的小學畢業證書。

後來我們又不知道什麼原因被遷到東部的宜蘭縣，在幾個不同地點

「浪跡」過。首先我們住在一個叫做五結的鄉下，我也胡裡胡塗的在五

結國校讀了幾個月的書。我們在五結的時候與其他軍眷分散，借住在一

戶農民的家裡，聽不太到「外面」的消息，住久了後，我們也逐漸融入

了農家的生活。母親學著屋子的主人養雞，房子四周是竹林，竹林有很

多蟲可吃，就不太需要餵食。夏天要下雨前，天上飛滿了蜻蜓，蜻蜓飛

累了會停在竹葉上，只要一伸手就可以捉住，我們小孩把抓到的蜻蜓翅

膀扯斷，丟在地上餵雞，不久我們家的母雞孵出一窩小雞來，毛絨絨的

黃色小雞十分可愛。後來家裡又養了鵝，聽說要把鵝養好，必須把給牠

們吃的菜或青草高高吊起，這樣鵝就會不斷長高。當時有一種專門拿來
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餵鵝的菜，閩南話叫它「鵝仔菜」，田裡到處都是，長得很快，後來我

才知道這道菜在《詩經》裡就有了，《詩經》叫它「莪」，就是「蓼蓼

者莪，非莪伊蒿」中的莪，我們祖宗早就吃了，根本不是專門給鵝吃的

菜。家裡養著雞與鵝，便有安定下來的感覺，這是我們一直所欠缺的，

我們家已經連續奔波兩三年了，我雖然還小，也能體會顛簸之苦，大人

勢必更渴望歇息，五結不是我們的故鄉，但卻給了我們故鄉沒能給我們

的安寧與穩定。

有一天下午天打雷，突然下起大雨了，我從院子奔回屋子，當時我

穿著木屐，在屋簷的地方，沒注意我們家的一窩小雞由母雞帶著也在那

兒躲雨，我跑得太快了，木屐踩傷了一隻小雞。母親看見了，因心疼的

緣故對著我大罵，不准我走進屋內，說要是小雞死了我一定會遭到天打

雷劈，我當時十分恐懼，小雞命在旦夕，而我也在母親的咒詛中喪失了

自信。我把小雞放在手中，牠不斷的抽搐，我祈禱牠不要死，但牠慢慢

變冷，最後還是死了，這時一個雷真的劈了下來，令我目眩的電光後是

一連串震耳欲聾的聲響，我想我一定得死了，我等了很久，結果發現我

並沒有死。

不久我們被通知與其他人一起搬到羅東鎮邊緣一個像軍營的地方

住下來，又恢復了集體生活，但與以前不同的是，每家都獨自開伙，也

有自己家的門戶了。這是軍隊眷屬居住的地方，簡稱叫眷區，眷區取了

個好名字，叫做「康定新村」。早年人人夢寐回到大陸，街道建築都喜

歡取大陸地名為名字，康定是當時還有的一個省份西康的省會，我們在

那裡是不是安「康」不知道，但從此也許可以「定」居下來了，感覺那

名字取得好。不過大多數人還只認為臺灣是我們暫時的歇腳之處，沒有

人以為會真正長期的定居下來。我記得一九五一年的秋天，我跟眷區的

一個比我年長的同伴逛街，走到羅東公園的民權街口，面對公園有一幢

很大的建築正在施工，原來是正在興建中的蘭陽大戲院。我的同伴告訴
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我，我們不可能到裡面看電影的啦，我問他為什麼，他說因為等戲院建

好，我們早已反攻大陸了，我當時也以為他說的有理。那位同伴長大後

考上陸軍官校，成為優秀軍官，退伍後一直住在羅東。

眷區的房子簡陋，最早是茅草做頂，牆是竹篾片塗上泥巴，外頭再

刷上一層石灰，建材都是破爛不堪的東西，頂不過偶爾發生的大火與常

常來的颱風。後面幾年間屢毀屢建，慢慢的有磚有瓦了，終於形成一個

穩固的聚落、獨特的生態，也自成一個彷彿與外面不太相涉的世界，我

住在那裡完成我的小學到中學的教育。

眷區的旁邊是一條小溪，溪畔安了些水泥石板，成了婦人洗衣的場

所，早上溪旁總是熱鬧非凡的。沒石板的地方，有天生的竹叢，竹子下

面，長滿了野薑花。水裡有長髮一般的荇草，隨著水流擺蕩，小溪清澈

又美麗，裡面游魚可數。這溪的上游，是我們男孩練習游泳的地方，小

時候游泳，都不穿褲子，大家都這樣，也不覺奇怪。溪的下游，在快要

到羅東國校的地方，形成一個大拐彎，拐彎的地方有一個水閘，那裡水

比較深，又有漩渦，據說溪底泥濘又深又軟，腳陷進去便拔不出來，只

有大人敢在那兒游泳。

後來溪對岸逐漸繁榮起來，房子慢慢蓋多了，大家都把污水排進溪

裡，溪便不再美麗。一個大家叫他王排長的，退伍了住在村子裡，嗓門

有名的大，喝了酒喜歡扯著嗓子唱京戲，有太太有兒子，一天被發現淹

死在小溪裡。照說屍體會順水流到下游水閘那邊才對，但也許被溪裡的

荇草所絆，屍體就停在洗衣的不遠處「不肯」走遠，大家說他生命已了

而心事未了，說得活靈活現。那段溪水，以後就沒人敢在那兒洗衣了，

更沒人敢在那兒下水游泳，隔了將近一兩年，才慢慢恢復常態。有人說

王排長是不小心跌進去的，也有人說是久病厭世自殺。

羅東比五結離海要遠，但到了晚上萬籟俱寂，尤其當午夜夢回，

也能聽得到八九公里之外海浪拍打沙岸的聲音，那是亙古以來就有的，
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像人的心跳，平時不容易察覺，仔細的話總聽得到。如果用世界的標準

來看，羅東是個小地方，但在宜蘭縣來說，那裡並不算小，它曾是縣裡

面最繁華的地區，在日據時代，那裡是太平山林區的林木集散地，太平

山出產日本人建築最喜歡用的檜木，當然二次大戰後，檜木已被砍伐殆

盡，木業帶來的榮景已消失大半，但「餘氣」尚在，鎮上還有許多歡場

如酒家、茶室，還有一些鋸木廠與貯木池，見證它曾有過的輝煌。

從我們住的地方沿著溪往下游走不遠，左轉經過一座橋就是小鎮

的中正街，往北走沒多遠再轉向一個巷子，裡面有幢兩層樓的木製大房

子，當時地方的內行人都叫它「會館」，外行人都叫它「羅東會館」，

據說在日據時代，就是一個聲色犬馬盛極一時的地方，我讀中學的時

候，這會館的盛名仍在。在這會館以西不遠處有許多矮房子，裡面很多

是藏污納垢的，有的名字是茶室而其實是小孩不宜進去的地方。我上中

學之後，這裡幾乎是我上學必經之處，我對其間的巷弄很是熟悉。一個

同學說，在羅東會館附近騎樓下有一家賣魷魚的攤子，他們賣的魷魚最

好吃，魷魚是乾貨，必須事先把它泡在水中「發」好，太硬咬不動、太

軟沒了嚼勁，只有他們家泡得恰好，吃的時候放在滾水中一汆就好了，

切開來趁著熱，配著嫩薑及沾醬吃，好吃得不得了。可惜直到我讀完高

中，那間曾經盛極一時的會館都歇業了，我還沒吃過一次呢。

小鎮的邊緣，尤其是火車站附近還留有許多的貯木池，那也是日

據時代留下的遺跡，但是直到我讀高中時仍沒有完全廢棄，裡面還是貯

放著大塊的林木，小鎮北方一個叫竹林的小火車總站，旁邊像這樣的貯

木池更多，小火車原是用來運輸原木的。大型貯木池常常由鐵索相連的

原木，區隔成幾個區塊，裡面漂浮著各式不同的木頭，區塊裡的木頭沒

有鐵索固定，會不規則的滾動，人踩在上面一不小心就會落水，人一落

水，四周的原木就可能漂過來，堵住水面，除非了解水性，要想掙脫游

出來就困難了，很多小孩就因此淹死。在有鐵索相連的木頭上就比較安
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全，木頭會隨水搖動，站在上面像在船上一樣，那裡的風也比較大，很

涼快，我們小時常到這些大木上垂釣。貯木池裡的水是死水，裡面的魚

很髒，釣出的魚不能吃，大家來此垂釣，純粹是好玩。

從羅東到臺北，以今天里程數而言，可以說不遠，但當年的交通建

設不如今天發達，宜蘭與臺北之間有一群連綿的山脈阻隔著，這些山脈

的主脈叫做雪山，不論坐火車坐汽車，都要耗費許多精神。如果從臺北

到宜蘭，火車過了八堵，縱貫鐵路繼續朝東走，下一站就到了基隆，那

是臺灣最北的大港。過了八堵轉彎向南，走不久就有許多山洞在等著火

車穿越了。那些山洞有的長有的短。往往出了山洞就是深谷，深谷中溪

澗湍急，鐵路又彎曲，坐在上面很覺驚險。從臺北縣的福隆站到宜蘭縣

的石城站之間，有一座據稱是臺灣最長的鐵路山洞，可能有六、七公里

長，當時火車走得慢，走一次要五分鐘以上，拉火車的是燃煤的蒸氣車

頭，一邊走一邊冒濃煙，走在山洞裡，煙排不出去，就全部灌進車廂，

把乘客弄得狼狽不堪。當時乘這段車程的旅客，是絕對不敢穿白色衣服

的。

公路就更為驚險，有段路叫做九彎十八拐，路彎不說，坡度又陡，

一不留神就出車禍，所以走這條路的大卡車，駕駛座的右側一定要有副

駕駛，他的唯一責任是朝窗外投擲冥紙，祈求路上冤死的「好兄弟」放

過他們。陰曆七月鬼節一到，這路幾乎更沒有人敢走了。

大部分的臺灣人喜歡把宜蘭、花蓮、臺東三個縣稱做「後山」，表

示是隔絕在群山的後方，那裡交通不便、人口也少，資訊更少，一樣說

閩南話，但有特殊又可笑的口音，那裡的人因此也「土」得不得了。臺

灣又多颱風，十個颱風總有九個選擇後山做登陸地，橫掃陵夷，肆無忌

憚，可見這是個地不靈人不傑，就連天也根本不眷顧不疼惜的地方。

生活其間，也有許多起伏波折，四周雖小，但屬於心理上的活動樣

樣似不缺乏，包括健康與疾病、愛戀與失戀、快樂與痛苦，每樣都有，
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只有資訊比較缺乏，臺北人一早可讀的報紙，這裡要到快中午才讀得

到，很多新聞傳到宜蘭已成了舊聞。我讀高中的時候，宜蘭還有一家名

叫「中華通訊」的報社，他們的報紙還是由人刻鋼板，幾乎靠手工油印

發行，可見落後的程度。這裡寧靜而有田園風，是一個頤養的好地方，

但卻不適合成長。我讀高中的時候，一整個縣，除了一所農校外，只有

四所中學，而這四所中學還是以收初中生為主，家裡有孩子讀高中，便

顯得高人一等的樣子，整個縣沒有比中學更高的學校了。

而即使以宜蘭縣來說，我到過的地方也不算多，我其實是「困居」

在宜蘭縣更小的一個角落，十幾年也沒出過什麼遠門。高中時一次在書

上讀到德國最偉大的哲學家康德一生只住在一個小鎮上，並沒有到過什

麼通都大邑，也沒看過什麼名山大川，但他的「三大批判」震古鑠今，

還有哲學家斯賓諾莎原本磨鏡為業，似乎終身未出阿姆斯特丹城，這些

名人故實，都曾砥礪過自己，所居雖小，如窮覽典籍，也不致坐井觀

天，就把宜蘭當成安身立命之所，曾以為自己會終老於斯。

後來我讀大學，就到外面來了；至於世界，也到過一些地方，但不

要說是康德，就是一個一般的學者的「見識」也自認為沒有達到，才知

道大與小、長與短，其實只是個抽象的對比觀念，是沒辦法用來衡量所

有事物的價值的。不過正如我這篇文章開首的時候說的，記憶是記不周

全的，記憶有時像一陣風，要想把風留住是不成的，要想片切下來，則

更是徒勞。

一陣風走過，把樹葉和種子吹下，下面的故事還長著呢，但好像都

與風無關。

─選自周志文《家族合照》，新北：INK印刻文學，2011年。
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黎明從臺北升起

郝譽翔

看出事物毀滅的可能性和確定性，甚至在它剛被

創造的時候：這是我的個性。小時候在千里達，

我就帶有這種神經質。部分是我的家境造成的：

我們住的破落屋，我們不斷搬家，我們整體的不

確定感。

—奈波爾《抵達之謎》

天空的顏色首先是變成紫，翻紅，再逐漸淡成了黃，然後灰藍便

顯現出來了，當清晨的第一道微光拂過大地，鐵道兩旁的風景也就開始

改變了它的樣貌。這是一條躺臥在島嶼西部邊緣的縱貫線，火車越往北

行，原本綿延在窗外的大片山丘和稻田，便漸漸地消失了，取而代之

的，是越來越多、越來越密集的水泥樓房，上面大多覆蓋著冰冷的鐵皮

郝譽翔（1969 ～）

祖籍山東平度，生於高雄，國立臺灣大學文學博士。曾在國內多所大學任

教，現任國立臺北教育大學語文與創作學系教授，教授文學創作與現當代小

說相關課程，並從事寫作。郝譽翔的小說被歸類為女性都市文學範疇，散文

則多屬旅行與家族史書寫。曾獲多種國內優良創作獎項，如：金鼎獎圖書類

文學獎、中山文藝創作獎、時報開卷年度好書獎、華航旅行文學獎、新聞局

優良電影劇本獎等。作品有小說、散文、電影劇本、文學評論多種，如《那

年夏天，最寧靜的海》、《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》、《松鼠

自殺事件》、《情慾世紀末：當代臺灣女性小說論》等。
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屋頂，生鏽的鐵窗後垂吊著五顏六色的衣裳，活像是一塊塊難看的補

丁，城市的狗皮膏藥。

但到目前為止，這一切都還是靜悄悄的，時間還太早了，昨夜才

剛下過一場綿綿的冬雨，街上還看不見什麼人影，就連路燈也來不及熄

滅，昏黃的燈光照耀在柏油馬路上，反射出一圈又一圈迷濛的光暈。這

是一座被凍結在冬眠之中的盆地城市。

平快車悠悠晃晃，穿過了它擁擠的懷抱，穿過了平交道叮叮噹噹地

寂寞響。我頭倚靠在火車窗臺邊緣，又硬又冷的，在經過了漫長的一夜

之後，才剛醒來，疲倦還沉沉地拖住我的雙腳，於是我歪過臉，望向窗

外，發覺平快車正在放慢速度，我知道，這就代表火車快要進站了，而

接下來，就會看見鐵軌兩旁的水泥柵欄，然後就是月臺，然後就是矗立

在月臺的白色站牌，而上面會寫著大大的兩個字：臺北。

我知道：那是因為當黎明升起的時候，臺北就要到了。

※※※

究竟母親是從何時開始動念要離開高雄，移居臺北的呢？小時候我

一直誤以為，我們是在追尋父親的腳步。但父親又為什麼要北上？我卻

始終搞不清楚，一說是因為他一度沉迷於梭哈，欠下大筆的賭債；一說

是他欠的根本就不是錢，而是一段又一段剪不清、理還亂的感情債。也

或許，他愛的根本就不是人，而只是一種愛的幻覺，終其一生他都在追

逐它，無怨無悔，也不嫌累嫌煩，一開始，還讓人覺得這個男人真是浪

漫多情，但日子久了，卻只更加暴露出他骨子裡的愚蠢和卑微來。

父親先是去到新竹山區的某一間醫院工作，那兒專門治療甲狀腺肥

大的病患。母親帶我們從高雄去新竹探望他，路途迢遠曲折，搭了火車

之後，又得再轉好幾趟公車才能到。我一路上昏沉沉的，只記得山路不
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斷地往上盤旋，彷彿一直要近逼到蒼天的盡頭。當我們好不容易抵達醫

院大門時，天色已然黃昏，一走進去，迎面而來的是一大片油漆斑駁的

白牆，上面掛滿了大脖子病患的照片。血一般的夕陽，從門口斜斜地打

了進來，映在照片中腫脹變形的軀體上，泛出詭異的紫紅色澤。我不禁

倒退了一大步，握緊母親的手。母親彎下腰，附在我的耳邊說，那都是

因為缺乏碘的緣故。

醫院的長凳上坐著一排病患，他們還在等待看診，不時低下頭去，

小聲地彼此交談著，脖子的肉贅一邊微微地抖動，而那動作是如此輕盈

緩慢有如失速的膠捲屢屢停格，就在一動與一靜之間，他們彷彿側過臉

來，回望著我們這一群忽然闖入山中村落的異鄉客，而在下一秒，又若

無其事地回頭凝視著自己前方空洞的白牆，山區潮濕的黴菌在牆上留下

了一片片如雲翳般的暗影。

父親在那間醫院待不長久，又繼續北上，去淡水的馬偕醫院。他總

是不停地跑在前頭，而我們隔了一大段距離落在後面，根本追不上他的

腳步。還在讀幼稚園的我用注音夾國字的方式，寫了一封信給他，信裡

把「來」字寫錯了，在一橫底下又多加了兩個「人」。當我們去淡水看

他時，他從宿舍桌子的抽屜把信拿出來，給我看，取笑我寫錯別字，笑

著笑著，又說我沒有寫錯啊，因為我們家的確是四個人：父親，母親，

三姊和我，我們四個人一起「來」到了臺北。但父親卻沒有提到大姊和

二姊，彷彿在這一趟北遷的旅程之中，她們是無意間被匆忙忘掉的兩件

行李，還孤伶伶地丟棄在月臺上面，無人認領。

但是父親說謊，因為我們不是四個人，從來都不是。後來，我才恍

然大悟，我們搬到臺北其實和父親一點關係都沒有，那不僅是出自於母

親個人的偶然抉擇，想要永遠離開高雄這一塊傷心地，還應該把背景放

得更大一些，擺在時代不可逆轉的潮流底下來看才對，而個人，充其量

也不過是置身在那巨大陰影背後的、面目模糊的一粒細沙罷了。
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那是一九七五年，正是臺灣鄉土意識萌芽，黃春明王禎和的小說已

經嶄露頭角之際，然而卻也是一個經濟起飛，導致生活在社會各個角落

的小人物正要離開故鄉，往大都市遷徙的時刻。城市崛起，鄉鎮則在快

速地邊緣化、沒落化中，而我的家庭竟不知不覺地就加入了這一支離鄉

北遷的隊伍，扛起了所有的家當，默默地，有如黑色的蟻群，一致朝向

北方而去。

在一個孩童的心裡，這趟遷徙無關什麼神聖的城鄉論戰，只有素樸

的日常生活在每分每秒地上演著。但北遷卻不如我們想像中的簡單，母

親要調到臺北學校去教書，名額很有限，大家搶破了頭，她必須趕緊累

積自己的分數。她帶著學生參加各種比賽：科展、美術、壁報、作文、

演講、歌唱，她甚至自告奮勇畫了不少政令宣傳的海報：保密防諜，殺

朱拔毛，十大建設，掛在學校每一條走廊的牆壁上。她的積分終於拿到

了全高雄第一名，但即使如此，也還是分配不到臺北市中心的學校，只

能排到郊區，但總算一圓我們去臺北的夢想。

當確定北上後，母親便常常帶著我和三姊搭火車到臺北。那時還沒

有自強號，平快車每一站都停，得要花十個小時以上才能抵達終點。所

以我們多半是搭夜車，一覺醒來，恰好黎明時分，窗外天色濛濛亮，而

火車也正要駛入月臺，因此我對臺北的第一印象總是伴隨著清晨迷離的

天光，以及剛從夢中醒來時，一股不知所以的莫名疲憊和悵惘。而我的

臺北記憶也就從一條黑色的鐵軌開始，在夜中，它宛如粗蛇一般奮力擺

盪，吐出長長的舌信和難聞的柴油味，朝向北方快速飛奔而去，一直飛

奔到黎明升起的地方。

※※※

當年搭火車的人總是很多，攜家帶眷，就連棉被、枕頭和糧食都
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得帶上。平快車的票價便宜，沒有劃位，搭火車也就成了一場逃亡的大

災難。我們總是很早就到了火車站，月臺上卻已擠滿密密麻麻的人群，

母親握著我們的手，鑽到月臺邊緣，而底下的鐵軌黑黝黝的，積著陳年

的油垢，還有老鼠不時在軌道的垃圾渣滓之中亂竄。站長在月臺上一邊

來回巡視，一邊吹哨，嚇阻民眾不可以超越警戒線。他的哨音淒厲又嘹

亮，吹得人心惶惶，但哪裡管用呢？焦躁的乘客拉長了脖子，左右張

望，相互推擠著，直到火車又圓又大的車燈乍然從黑夜裡浮現時，一剎

那間，亮晃晃的光芒照得人都傻了，雙眼睜不開，便只好張大了嘴，盲

目地喊叫起來：火車來了！火車來了！數不清的鞋子發狂地奔跑，每個

人的臉上都寫滿了末日的驚恐，在月臺上如同潮水般嘩地一下子往左，

嘩地一下子又往右，顯得既激動，又絕望。

有的人被推倒在地，不知哪家的孩子在放聲大哭，而我也跟在人

群後面倉皇地跑，母親跑著跑著，卻一下子將我抄起來，高高地舉過人

牆，但這時火車都還沒有停妥呢，車門也尚未打開，母親卻已經看準了

一扇沒有關上的窗，她一面跑，一面把我從窗口塞進去，要我先去佔好

位置。我掉落在車廂座椅上，綠色的假皮發出一股濃烈的塑膠味，我看

到有許多大人也掙扎著想要爬上來，卻卡在窗框上，齜牙咧嘴痛苦地扭

動著身體，活像一條條肥大的毛蟲。直到車門終於打開了，月臺上的人

群一下子全都蜂湧進來，這時，我才看見母親的臉孔夾在他們的縫隙之

中，若隱若現的，有如黑色浪潮上的一朵白花，艱難地朝我漂流過來。

有人在發出大聲的咒罵，有人拉長嗓子，在喊叫看不見的親人，就

在大家亂成一團時，這一輛火車終於再也忍不住似地顫抖了一下，發出

一聲心不甘、情不願的深深長嘆，然後咕噥了半晌，才在夜中緩緩地出

發了。

火車朝黑夜駛去。車廂中的日光燈逐漸暗了下來，光線明滅，搖

曳不定，眾人也逐漸地安靜了，他們忍耐地閉上雙眼，在夢中期待著臺
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北，就像期待眼前這一個漫長的黑夜快快過去，黎明到來。

※※※

在我們正式搬到臺北以前，母親已先在永和買了一間公寓。

七○年代中期，正值通貨膨脹和石油危機導致臺灣房價一路飆漲之

際，而大量的城市移民人口更使得這種情形加劇，他們大多聚積在臺北

的周遭，而永和便是其中最快速膨脹起來的小鎮之一。母親眼看房價正

好，只要轉手賣出，就可以獲得高額的價差，而臺灣房地產也就從那時

開始有了六年一次景氣循環的說法。於是在那些年間，母親沉迷在這樣

買屋和賣屋的金錢遊戲之中，最瘋狂的時期她一口氣標下十個會，每個

月教書的薪水光拿去繳會錢都還不夠，直到這一波熱潮過去，我們才終

於脫離了每到月底，就要勒緊褲帶籌措會錢的陰影。

那時臺灣也還沒有專業的房屋仲介，買屋賣屋，大都得要自己來。

學校放寒假了，母親便帶著我們從高雄搭夜車北上，黎明時分來到永

和，先把公寓的裡裡外外打掃一番，再去油漆行買一大桶油漆，自己動

手粉刷牆壁，一直刷了整整兩天才完工。天黑了，洗過澡，也洗去一身

的疲憊和油漆味，我們看著白亮亮的新牆，開心得不得了。為了犒賞辛

勞，母親帶我們去公寓旁的樂華夜市吃東西，我從來沒看過那麼大的夜

市，沒完沒了的攤販流滿食物的香氣，刺眼的燈泡在我的頭頂搖晃閃

爍，照得一街的人影燦爛又輝煌，我才終於體會到「車水馬龍」這四個

字究竟是什麼意思？吃完了小吃，還嫌不夠，我們又去戲院看電影。那

是我生平的第一場電影，演什麼我早就忘了，只記得坐在一只黑盒子

中，瞪視眼前交錯起落的光影，迷離繽紛，一切宛如神仙夢境。

那是我童年罕有的一場奢華饗宴，大吃，大喝，大笑，但忽然啪地

一下，電影結束了，燈光大亮，好夢到此為止，我們恍恍惚惚地走出戲
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院，踩在深夜的巷弄，而夜市的人潮已經散去，只留下三三兩兩晚歸的

行人，還有一街的污水和垃圾，沿途散發出濃厚的臭氣。我們惶惶然走

回公寓，老式的樓梯間狹窄又陰暗，在夜裡，鐵製的扶手和磨石子地板

顯得非常幽冷，而每一戶人家都裝上鐵門，不友善地緊閉著，讓人聯想

到監獄或是精神病院。我們爬上四樓的公寓，一打開門，裡面空空如也

什麼家具都沒有，一開口說話，就會產生巨大的嗡嗡回音。當日光燈照

在那四面新刷的白牆上時，它們再也不會讓我感到興奮了，反倒是一種

沒來由的陌生和空虛掩面襲來。母親默默地跪在地磚上，從行李袋中拿

出準備好的報紙，鋪在地上，而我們就睡在上面，合蓋著一條從高雄帶

來的小小棉被。

剛才夜市鼎沸的人聲、絢爛的燈光和食物香氣，都有如七彩泡沫般

在一瞬間破滅了。我緊擁著被，這裡的地板又硬又濕又冷，在黑暗之中

我張大了眼，驚恐地看著這間公寓，看著冬夜青色光芒從窗戶的縫隙流

了進來，嗖嗖地，流滿了這一座陌生的異域。

※※※

當天邊才露出一絲曙光時，我們就醒過來了。我的眼睛還沒有睜

開，便可以感到地磚的寒氣透過報紙，一陣陣浸透了我的脊椎。我馬上

坐起身子，揉揉眼，在這間空無一物的公寓裡，夜晚沉澱了一股濃稠而

灰藍的霧氣，彷彿浸泡在冰冷的湖水中。我不禁收起自己一雙赤裸的

腳，打了個寒顫。

這時母親已經取來一大疊紅紙和黑色簽字筆。我們母女各自分頭趴

在地磚上，開始寫房屋出售的紅單，一張又一張地寫：「吉屋出售，掮

免」。六歲的我，已經可以把紅單寫得又快又好，也早就知道掮客是什

麼意思。
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寫完了，我們便拎著一袋糨糊和紅紙，趁天還沒有大亮時出門。

我們走在巷子裡，冬天清晨的寒風呼呼地吹，街燈照著我們的身影又淡

又瘦又長，悄悄地在路面上移動著，有如一吹即散的輕霧，又像是黑夜

裡徘徊在街上還捨不得離去的鬼魂。昨天晚上夜市殘留下的垃圾，也來

不及運走，現在變得更加烏黑腥臭了，流出一路的髒水，我小心地踩過

去，一邊開始尋找路邊的公布欄、電線桿，或是變電箱。我們要找到最

好的角落，拿出糨糊，把紅紙貼上，還得要小心不被警察開罰單。

就這樣，母親和我走過了永和一條又一條的街道，穿過無數狹仄

的巷弄，而路上除了穿著螢光背心的清道夫外，幾乎一個行人都沒有。

我的雙手沾滿糨糊，指頭都凍僵了，有時走到腿乏，我就蹲下來，仰起

頭，默默地看著母親貼紅單。她貼得非常仔細，四個角落又平又牢，看

得無聊了，我就張望起街道兩旁的樓房，它們全都擠在一塊兒沉沉地睡

著，招牌，鐵捲門，鐵窗，還有睡在騎樓柱子下的野狗，這一切看起來

是如此的雜亂無章，但在此刻卻又是如此的和平安詳。每個人都各安其

位了，而有些人家的陽臺上還開出許多美麗的綠葉和鮮花，彷彿是在這

座灰撲撲的城市裡，許下了一個又一個彩色的願望。

有時我們迷了路，在巷弄中轉來轉去，卻忽然看到前方的電線桿

上，出現一張我們才剛貼過的紅紙，簡直就像是登山客沿途在樹枝上綁

記號一樣。等到紅紙貼完，這座城市也差不多要醒過來了，我們才急急

忙忙回到公寓，把大門打開，又把報紙鋪在地磚上，開始了一天漫長的

等待。

在那個沒有電話的年代，等待買主上門，是一段了無止盡的空洞時

光。母親和我坐在地上等著，我把一本寒假作業攤在膝蓋上，埋頭寫生

字，而母親等得乏了，背靠著牆打起瞌睡來。我經常寫得心不在焉，放

下筆，注視公寓地磚的花紋，上面繁複地刻鏤著墨綠色草藤的圖案，看

得人眼花撩亂。客廳紅黑大花的窗簾後面是窗戶，但卻緊貼著對鄰公寓
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的鐵窗，陽光根本透不進來，便顯得更加陰森和幽暗了。而我們拿來喝

水的玻璃杯，也是前任屋主遺留下來的，不知為什麼被遺棄在此沒有帶

走？我把杯子握在手裡，反覆地端詳著上面細細的裂紋，心底油然生出

了一種奇異感。

我們經常坐著、坐著，盼了老半天，都還沒有一個人上門。但當腳

步聲忽然在樓梯間響起時，我卻又不禁全身雞皮疙瘩豎立，因為那腳步

聲聽起來更像是恐怖電影裡的音效。而這也是我對臺北的第一印象：一

座匯集了異鄉客的邊緣城鎮，在不見天日的公寓之中，它總是浸泡在沉

沉的黑暗裡，那黑彷彿是從某種怪獸深不見底的喉嚨裡一絲絲吐出來，

從而織就了無數相互糾纏的繭。但在那些繭中卻沒有人，沒有臉孔，沒

有溫度，沒有呼吸，沒有心跳，只有從不知何處遙遠傳來的回音，幽幽

地，在冰冷的水泥牆與牆之間擊盪。

─選自郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》，臺北：九歌

出版社，2012年。
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吃不開的外省人—給阿德的信

王幼華

今年如同往年，年初一早上到五叔公家拜年，下午再到你那兒去聚

餐。五叔公的神智似較前些時候清醒了些。但最近攝護腺腫大，帶著導

尿管，原先他說不清楚病痛在那兒，一直在牆壁上磨蹭，把肩膀都磨破

了。年紀大了，不方便開刀，兩個禮拜去換一次導尿管。五叔公的結拜

兄弟田爺，年中時坐著輪椅由同鄉護送回老家。上回他病癱倒在地上，

我曾去幫他洗澡，剪指甲，辦住院。當時他說希望回「家」去，要我送

他，我沒敢答應。與田爺同住的獻昌叔搬到榮民之家去了。他回過老

家，情形未見理想，又回來了。五叔公沒有中風前，年節時他那往往是

山東老鄉們聚集處。他好客、熱情、樂於助人，許多鄉親同僚都樂於來

找他。五叔公有家，四個孩子，房子頗大，沒有家的老兵們，常來他那

小住。田爺和獻昌叔在五叔公家附近租房住下，互相照顧。五叔公要孩

子認他們做乾爹，分享家庭溫情。五叔公第一次中風後，神智還很好，

王幼華（1956 ～）

祖籍山東汶上，生於苗栗，中興大學中文系博士。擔任中學教師多年。現任

國立聯合大學華語文學系教授。為臺灣八○年代重要的作家，其都市文學、

心理寫實技巧、文體實驗等創作，曾引領八○年代之文學風潮。作品的主

題，有三條比較明顯的脈絡：一是寫現代都市文明的畸零人心態；二是對被

冷落的大陸移民的關注；三是對生命原罪的探尋。曾獲多種文藝及研究獎

項，如：中山文藝創作獎、吳濁流文學獎、教師研究著作獎等。作品有小說

集、散文集、學術論著多種，如《土地與靈魂》、《騷動的島》、《我有一

種高貴的神經病》、《獨美集》、《族群論述與歷史反省》等。
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精神仍旺，朋友鄉親來往仍熱絡；第二次中風後，他陷落在幼童期的狀

態裡，話也說不清楚，不時狂恣的叫嚷。五叔公家曾有的熱情和氣氛逐

漸的失去了。獻昌叔的性格強硬，經濟十分窮困但從不願接受別人的濟

助。他有顫抖（帕金森症？）的症狀，有時幫人看看廟。他曾結過婚，

對方是寡婦，有幾個孩子，夫妻相處不好，那些孩子只知向他要錢。後

來又離婚了。他一個人流離多年，五叔公邀他過來住，穩定了幾年；五

叔公不行了，他七十歲的人了，實在做不動了，田爺走了，他只好到榮

民之家去了。

五叔公你是知道的，多年前他大兒子結婚時，我曾請你幫他開車載

送客人。他的大兒子沒有父親的作風，第二代也沒有什麼交情，多數在

老人病了或故世之後就不再往來了。我們這個家族來臺的有六、七人，

五叔公是我祖父最幼的弟弟，年紀與父親相當，中校退伍後做過各種勞

力的事情，後來在工廠當警衛，因為生活日夜顛倒而中風了。從小我所

熟知的長輩叔伯們，沒有一位是黨政大老，也沒有一位有著顯赫的地

位。每個人流亡至此，為了生存耗盡所有的生命，勉強的渡日，我們的

身分卑微，奮鬥的條件尚不如大部分的臺灣本地人。我們正是你所謂的

「吃不開的外省人」。比起那些兩三代都是黨政權貴的外省人，比起本

地的地主仕紳，我們這些外省人除了亡國傾家之痛以外，還飽嘗流離異

鄉之苦。

十多年來，我在年節時來這兒聆聽長輩們濃重的鄉音，聽他們談論

舊時的家園、土地、麥子收成，戰爭的殘酷，軍政人物的種種，也習染

到他們的文化，處事的態度，只有在這時候我才感受到自己是山東人。

而山東的風物、親人、舊事，也不時在我的夢裡出現。但年年如此，重

複再三之後，我感到其間的空虛感，畢竟父族們給我的是種不實際的故

土印象，而青年的我生於斯、長於斯，離開這兒之後，所接觸的是臺灣

的一切；而他們的城堡也在一年年的衰頹、流失。三年前（1989.4）我
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有機會到上海，渴盼回老家看望一回，尋找我們王家的祖宅，認些親

戚，看看紀念五代時英雄王鐵槍的「彥章廟」。五叔公曾說我們的縣在

明代出過四個尚書，其中一位是姓王的；傳說孔子擔任大司寇的地方，

也正是我們家鄉。不幸的是，因為上代某些恩怨的顧慮，在臨行前被阻

止了。山東，或者說是我不真實的，從未踏過的故鄉，離我更遙遠了。

除了性格上的強兀，如你感覺到的一樣，我外省氣味已流失，外

貌也與這一世代的青年沒有兩樣；這點我從未後悔過。父親山東，母親

雲南，講話都各有腔調，但自幼從不曾要我說家鄉話，只說國語，因為

深知通用語言的重要性。父親濃重的鄉音，常是我們孩子玩笑的對象。

倒是不少省籍第二代的友人，批評我的國語腔調不純正。敏感的客家朋

友，察覺我的話語裡有不少客家音，會主動用客語和我聊天，我也能即

時應答。當知道我不是客家鄉親時，甚至是外省人時，往往都會瞪大眼

睛，驚異不已。而閩南朋友和我用閩南話交談時，幾乎察覺不出有所不

同。事實上我的國語可以說得十分道地，教書十年來，我訓練的學生在

演講和朗讀上獲得過幾十次的優勝。我有心學好方言，只不過是覺得自

己早已是這裡的人了；想更了解鄰近的人，與他們建立更親密的關係。

而在學習的過程裡也獲得了許多的樂趣。近年來往往看到一些搞閩、客

語言研究的「專家」，在文章裡強調自己的語言是多麼優美、雅馴，是

全世界最好的語言，多少年來受到國語運動的壓迫，他們是如何悲壯的

努力挽救語言的流失。我雖然可以體會他們的苦心，但不免覺得有些惶

然。認同自己宗族的文化、血統、語言是值得稱許的，一個沒有根源的

人，缺乏族群認同的人，往往是沒有責任感的人。但似乎在自我肯定之

際，要學習同樣尊重別人族類的文化、血統和語言。他們文章中的殺伐

氣味，自我中心的沙文主義，不過是另一型態獨斷思想的翻版。在我夢

魘式的想像裡，國語被革掉命之後，大約該是閩、客戰爭的開始。而閩

南語中的漳、泉之分，客語中海陸豐、四縣之戰也在蓄勢待發，又將重
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蹈臺灣以往內鬥不止的命運。

春節下午照例又是我們四位老同學聚會的日子，在你家的客廳裡

喝茶、飲酒，半瓶清酒進入肺肝，開始談論一些當前的政治形勢，什麼

府院之爭、省籍情結，如同常被愚弄的大眾一般，我們只能借由報紙、

雜誌、電視食的資訊，做一些自以為是的，酒喝愈多聲調也愈大，不免

慷慨激昂起來。我談到近幾年臺灣的人，沒有了思想，長久以來的敵人

也慢慢成了友人，許多人幾十年的信仰突然空掉了，物慾金錢橫流，道

德、正義都成了商品，一大堆人紛紛逃到宗教裡面去了。一時間社會出

現一大堆的妖魔神道，每個人都去聽道，受洗的受洗，剃度的剃度，有

人高喊神來了，基督來救世，有人五體投地在和尚面前，滿臉懺悔，一

心向佛。臺灣確實是那麼的光怪陸離，那麼容易的引起集體式的歇斯底

里。是啊—你也同意，人是那麼渺小，有著那麼多矛盾和困惑的，宗

教是另外一種形式的可以依賴的威權，祂是專制的，絕對的，但人們需

要祂，因為除了透過這個形式，人們找不到永恆的、可信賴的、真理的

東西。

這裡的一切都顯得那麼曖昧，那麼不確定，那麼混亂。所有的熱

情、理想和愛，很容易就受挫。事實上在臺灣的人們不懂得如何愛別

人，沒有愛別人的勇氣，久了更喪失了這種能力。

忽然，地震了。

我的話停了，打鬧的孩子們也停了下來。

這是個令人沮喪心驚的一年，我們四個同學，都三十六、七歲，卻

有超過二十年的友情，一起渡過人生最晦暗的青春期，分享了成長的辛

酸苦樂。柱子是山西人的第二代，你是閩南人，羅弟是客家人，我們的

妻子不是閩南人就是客家人，而我們一向坦然的面對彼此的差異。那些

差異永不及我們之間感受到彼此的依靠、情感來得重要。那些除了搞政

治的人，不是不了解一般大眾的心態，但是為了他們的利益，這些都是
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可以攪亂的、可以犧牲的。和諧的狀態是失意政客、幫閒人士最不樂意

見到的，只有混亂的情勢他們才有崛起的機會，而導致社會民心惡壞的

人，仍輕鬆自在地打著高爾夫球。等待賞識提拔的人圍在四周，優雅的

鼓掌、輕輕地叫好。

地震停了，什麼也沒發生。孩子們繼續打鬧。

我儘量不要喝醉，因為畢竟不再年輕了，肝臟無法負荷大量的酒

精。但仍然的，我在你們面前仍是那麼放肆的狂言起來，而你們總是那

麼的靜默地坐在那兒，用著包容的心，傾聽我的放言高論。

五叔公和父親這一代的中國人，誰不帶著國仇家恨呢？我的祖父

是地主中的「善霸」，被下放到東北，在那兒過世。外祖父在共黨得權

後，被拘禁在牢裡因此病故。幾位舅舅因從軍而戰歿。我生長的兩個

鎮，不少朋友的長輩為日本效忠死在南洋，有的在二二八事件時失蹤。

我憎恨戰爭，一直如此，反戰思想充滿大部分的篇章。我憎恨人與人之

間的鬥爭，希望和樂的與鄰人相處。在承續上一代的遺產時，唯一拒絕

接受的就是仇恨。過往的歷史若只有仇恨被記起，被刻意的撥弄，那歷

史只是有害無益，不要也罷。仇恨應該止於他們那一代，我們為何要教

導孩子們仇恨，告訴他們誰是敵人，要教導他們學習殺戮和復仇嗎？

啊—政治的門爭是如此醜陋，而我們毫無抵抗能力的不停地受

到侵擾，不斷的刺痛我們。難道仇視、分別、爭鬥是人們生而具有的慾

望嗎？是集體意識裡無可避免的罪行嗎？那些惡質的人們要帶我們去那

裏？這些人要我們和孩子們聽他們的號令，在街上、戰場上互相仇殺

嗎？中國人的悲劇還沒停止嗎？它還要如何重演，誰在玩弄殺人的魔

術，那些操縱我們的人，還要我們尊敬他們嗎？列隊鼓掌歡迎他們嗎？

我們為什麼要愚蠢地服從這些伎倆，人們因為互相爭鬥而獲得血腥的光

榮和勝利，值得嗎？

我好像站在暴風吹動，黑沉沉的荒野發問。而所有的問題轉瞬間被
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強風吹得四散，聽不到任何回答。

然而在此，我的兄弟阿德，你們用溫暖的笑容回應了我的苦悶。是

的—我憶起了蘇俄作家蕭洛霍夫的句子，讓我大聲地朝誦出來吧！

在動亂和墮落的時代

弟兄們，不要審判自己的弟兄

─原刊於1993.2.5中國時報人間副刊，2014.4.30修訂
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禮記‧學記

戴聖編選

發慮憲，求善良，足以謏聞，不足以動眾；就賢體遠，足以動眾，

未足以化民。君子如欲化民成俗，其必由學乎！

玉不琢，不成器；人不學，不知道。是故古之王者建國君民，教學

為先。《兌命》曰：「念終始典于學。」其此之謂乎！

雖有嘉肴，弗食，不知其旨也；雖有至道，弗學，不知其善也。故

學然後知不足，教然後知困。知不足，然後能自反也；知困，然後能自

強也，故曰：教學相長也。《兌命》曰：「學學半。」其此之謂乎！

古之教者，家有塾，黨有庠，術有序，國有學。比年入學，中年考

校。一年視離經辨志，三年視敬業樂群，五年視博習親師，七年視論學

取友，謂之小成；九年知類通達，強立而不反，謂之大成。夫然後足以

化民易俗，近者說服，而遠者懷之，此大學之道也。《記》曰：「蛾子

時術之。」其此之謂乎！

大學始教，皮弁祭菜，示敬道也；《宵雅》肄三，官其始也；入學

《禮記》

〈學記〉選自《禮記》一書，是儒家學派較早的體系完整的教育文獻之一，

文中包含多項普遍性的教育課題，在諸如教育目的、學校制度、教學原則、

教學方法，以及教師的作用等課題上，都作了深切的論述。〈學記〉的段落

之間，聯繫並不十分緊密，每個段落可謂獨自立論，但整體上，則深刻地揭

示了教育的重要性這一主題。時至今日，現代人在不同的教育政策、教學環

境下，仍可借助〈學記〉，思考、反省當今的教育問題，此文可說是中國傳

統教育思想文獻中的寶貴資產。



第三單元　我的成長　79

鼓篋，孫其業也；夏楚二物，收其威也；未卜禘不視學，游其志也；時

觀而弗語，存其心也；幼者聽而弗問，學不躐等也。此七者，教之大倫

也。《記》曰：「凡學官先事，士先志。」其此之謂乎！

大學之教也時，教必有正業，退息必有居。學，不學操縵，不能安

弦；不學博依，不能安《詩》；不學雜服，不能安禮；不興其藝，不能

樂學。故君子之於學也，藏焉，修焉，息焉，遊焉。夫然，故安其學而

親其師，樂其友而信其道。是以雖離師輔而不反。《兌命》曰：「敬孫

務時敏，厥脩乃來。」其此之謂乎！

今之教者，呻其佔畢，多其訊，言及于數，進而不顧其安，使人不

由其誠，教人不盡其材；其施之也悖，其求之也佛。夫然，故隱其學而

疾其師，苦其難而不知其益也，雖終其業，其去之必速。教之不刑，其

此之由乎！

大學之法，禁於未發之謂豫，當其可之謂時，不陵節而施之謂孫，

相觀而善之謂摩。此四者，教之所由興也。發然後禁，則捍格而不勝；

時過然後學，則勤苦而難成；雜施而不孫，則壞亂而不脩；獨學而無

友，則孤陋而寡聞；燕朋逆其師；燕辟廢其學。此六者，教之所由廢

也。

君子既知教之所由興，又知教之所由廢，然後可以為人師也。故君

子之教喻也，道而弗牽，強而弗抑，開而弗達。道而弗牽則和，強而弗

抑則易，開而弗達則思；和易以思，可謂善喻矣。

學者有四失，教者必知之。人之學也，或失則多，或失則寡，或

失則易，或失則止。此四者，心之莫同也。知其心，然後能救其失也。

教也者，長善而救其失者也。善歌者，使人繼其聲；善教者，使人繼其

志。其言也約而達，微而臧，罕譬而喻，可謂繼志矣。

君子知至學之難易，而知其美惡，然後能博喻；能博喻然後能為

師；能為師然後能為長；能為長然後能為君。故師也者，所以學為君
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也。是故擇師不可不慎也。《記》曰：「三王四代唯其師。」此之謂

乎！

凡學之道，嚴師為難。師嚴然後道尊，道尊然後民知敬學。是故君

之所不臣於其臣者二：當其為尸則弗臣也，當其為師則弗臣也。大學之

禮，雖詔於天子，無北面；所以尊師也。

善學者，師逸而功倍，又從而庸之；不善學者，師勤而功半，又

從而怨之。善問者，如攻堅木，先其易者，後其節目，及其久也，相說

以解；不善問者反此。善待問者，如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以

大者則大鳴，待其從容，然後盡其聲；不善答問者反此。此皆進學之道

也。

記問之學，不足以為人師。必也聽其語乎？力不能問，然後語之；

語之而不知，雖舍之可也。

良冶之子，必學為裘；良弓之子，必學為箕；始駕焉者反之，車在

馬前。君子察於此三者，可以有志於學矣。

古之學者：比物醜類。鼓無當於五聲，五聲弗得不和。水無當於五

色，五色弗得不章。學無當於五官。五官弗得不治。師無當於五服，五

服弗得不親。

君子曰：大德不官，大道不器，大信不約，大時不齊。察於此四

者，可以有志於學矣。三王之祭川也，皆先河而後海；或源也，或委

也。此之謂務本。

─選自《斷句十三經經文‧禮記》，臺北：臺灣開明書店，1991年。
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閱讀書寫引導（三）

詮釋整合

在歷經提取訊息、推論訊息後，讀者需要運用自己的知識去

理解與建構文章中的細節及更完整的意思，進而歸納全文訊息或

主題，詮釋文中訊息在真實世界中的應用。

在一個成熟的邏輯思維文本中，作者必然使用了許多概念，

但是這些概念是有層次的，讀者必須找到那最基本的、作為文中

一切概念所由之使用的核心概念，亦即「主旨」。透過主旨去整

合所有概念，辨識其中的所屬序列、連結其間的關係，建構出層

次分明的、完整的詮釋，並要進一步追問：文章背後的意義是甚

麼？

在建構對文本的詮釋時，必須理解一位作者可能藉著事件、

事實或知識，表達自己的想法，這些想法以論述呈現，一篇文章

可能包含了一個以上的論述，一個論述從某處開始，經過某處，

再達到某處，這是作者思想的演變移轉。因此找出文中說明論述

的重要句子或段落，如果這個論述沒有被作者明顯的表達出來，

讀者就要去架構出來，讀者可以從這一段或那一段挑選句子出

來，然後整理成前後順序相關論述，並歸納出主旨。

透過主旨的建構，讀者達成與作者的共識，然後要進一步

追問：它的意義是甚麼？它與我有甚麼關係？在形上學時代，意

義是一個永恆的問題，人們透過對意義的追求，探索人類本質問

題；但到了語言學時代，意義的問題已從永恆的知識轉成對語言
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的關注。人們強調的是語言本身說了甚麼？我們又聽到甚麼？因

此意義的問題成為詮釋的問題。人們思考的重點不再是永恆性、

普遍性，而是因著流動的語言而流動著的意義詮釋。因此詮釋的

起點與終點都落在自我經驗的參與和聯想上，閱讀的同時，在自

己的生活經驗中，去尋找貼近文本某個論述的情境，並對此一情

境展開自己的聯想，盡量設身處地進入文本作者的情境，並延伸

自己不同的體驗，進而將這體驗和文本作者的情境，構成既差異

又連繫的動態聯繫。然後建構屬於讀者的殊異化意義世界，從而

獲致文本對讀者個人的特殊關係。結合對文本概念、論述的梳

理，主旨的整理、歸納，意義的掌握、詮釋，讀者才完整地完成

了對所閱讀文本的詮釋整合。
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單元活動

【思維‧表達】

一、請說明「鐵屋子」的隱喻義，你認為鐵屋中的吶喊有無意

義？

二、請在〈風的切片〉一文中歸納作者生長的軌跡與重要事

件，以及對他一生的影響。

三、請找出郝譽翔〈黎明從臺北升起〉一文中的比喻寫作手

法。

四、請問：在你的成長過程中，有無族群差異的困擾？你如何

看待這個問題？

五、請以〈學記〉中所論教學之興、廢，檢討今日大學教育中

教與學之現象。

【作業‧展現】

「我的成長故事」文圖創作

作業引導

一、選取個人照片三張。

二、分別在這三張照片下，說明照片中留影的時間、地點、人

物、故事。

三、三段敘述最好有時間順序，可以見出成長的軌跡。





愛戀情懷
║第四單元



86　生命‧生活‧成長‧關懷

p 單元題解 p

「問世間，情為何物？直教生死相許。」至死不渝的愛情始終是文

人墨客筆下最雋永動人的詩篇，千百年來，總不厭倦。它的美在真摯純

粹的兩心相契；它的動人在「你泥中有我，我泥中有你」的圓融合一，

於是當我們展讀吟詠的當下，自是湧現一份欣羨暨企望；更緣於這份無

瑕真情的誘人，讓我們踏上尋尋覓覓的愛情旅程。有人何其幸運，能夠

「執子之手，與子偕老。」但大多數的人，卻不得不高唱「得之，我

幸；不得，我命」的悲歌，品嚐無奈與惆悵的折磨蝕心。然而「天涯何

處無芳草」，只要先圓熟自我，何愁不能覓得一佳偶為侶。

席慕容〈在黑暗的河流上─讀「越人歌」之後〉，這首詩作於

1986年，是詩人讀〈越人歌〉有感而作的。〈越人歌〉的出處，見於西

漢劉向《說苑‧善說》。據載是打槳的越人，因愛慕船上正泛舟中流的

鄂君子皙，用越語三十一字唱出的一首戀歌，鄂君聽不懂，於是請人將

此歌翻譯成楚語，這首美麗的歌詞遂流傳下來。詩人將〈越人歌〉穿插

在這首自由體的詩歌中，形成「互文性」的寫作特色，但敏銳善感的詩

人卻將〈越人歌〉中圓滿的結局改寫成暗戀者的永恆遺憾。誠如詩人在

詩末附言中所記：「有人說鄂君在聽懂了這首歌，明白了越女的心之

後，就微笑著把她帶回了。但是，在黑暗的河流上，我們所知道的結局

不是這樣。」詩中一溫順羞怯的女子，唱出了清越的歌、真摯的詩，

「只求能得到你目光流轉處／一瞬間的愛憐」，但最終只能「目送著你

漸漸遠去」。單戀的寂寞與苦楚，詩人寫來淒美，令人不捨動容。

余光中〈三生石〉，是一首組詩，包括〈當渡船解攬〉、〈就像

仲夏的夜裡〉、〈找到那棵樹〉、〈紅燭〉等四首詩。「三生」是佛家

語，意謂前世、今生與來生。而「三生石」說的是唐朝李源與僧人圓澤



第四單元　愛戀情懷　87

之間的典故。此詩發表於1991年的《聯合報》副刊，是詩人為了紀念與

夫人結褵三十五年而作。我們可從〈紅燭〉的開端看出端倪「三十五年

前有一對紅燭／曾經照耀年輕的洞房」，「迄今仍然並排地燒著／仍然

相互眷顧地照著」。於是兩人一路攜手走來，從一個仲夏夜走上一生

〈就像仲夏的夜裡〉。這美好的姻緣，是否是前世的延續〈找到那棵

樹〉？如今三十五年匆匆而去，詩人不免開始擔心與憂慮，「燭啊愈燒

愈短／夜啊愈熬愈長／最後的一陣黑風吹過／哪一根會先熄呢，曳著白

煙？」面對著年華老去，詩人也不得不開始思索死亡的課題，因為不論

誰先離去，終歸是抱憾。然而命運雖不可抗拒，但對詩人而言，生命的

終結並非是愛情的休止符，他依然會「在對岸／苦苦守候／接你的下一

班船」。「水盡／天迴／對你招手。」這動人的愛戀深情似乎早已跨越

了死亡的界線，相約來生再聚首了。

徐志摩〈戀愛到底是什麼一回事〉，這詩名似已道盡了詩人對戀愛

的疑惑與不解。對二十出頭的詩人而言，當愛情悄然來到時，他不知所

措，感覺就像是自己「第一次上當」，心慌意亂之餘，他好似「一隻沒

籠頭的馬／跑遍了荒涼的人生曠野。」這懵懂無知的年少情懷，沒有一

絲雀躍歡欣，卻多了些惆悵與哀傷，原來愛情並不都是注定圓滿的，特

別是對一個一生追求愛、自由與美，並身具浪漫主義氣質與激情的徐志

摩而言。他用滿懷的熱情，全然真心地去追求自己嚮往的美好愛情，並

單純地相信這理想是可以實現的，但結果卻不免傷痕累累。詩人在傷痛

過後終於明白愛情不是一廂情願的投入，也不僅只是浪漫的想像，於是

從愛情的夢中驚醒，選擇安分地做人。這首詩，我們看到了徐志摩的率

直天真與浪漫不羈的性格。

胡適〈追悼志摩〉，是篇感人至深的悼文，它是胡適於1931年11月

19日徐志摩飛機失事後，於《新月》月刊第四卷第一期「紀念志摩號」

中所刊載的一篇文章。文中首先追述徐志摩飛機失事的原因，並對徐志
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摩的死發出沉痛地感慨，接著肯定徐志摩追求「愛、自由與美」的單純

信仰與人生觀；最後再針對時人對徐志摩的不諒解與不切實際的指責作

出辯護。而為了具說服力，胡適引用了徐志摩寫給張幼儀、梁啟超勸戒

徐志摩、徐志摩敬覆梁啟超等幾封信以支持他的論點，充分展現胡適重

考據的寫作特色。此外文中並以徐志摩的詩句貫穿首尾，情深意切之

餘，讓我們追想徐志摩短暫一生的炫麗精彩。

古典文學對愛情的描寫與嚮往，可以遠溯到《詩經》。當首篇〈關

雎〉之歌「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」即興唱起，

愛情的各式樣貌，便傳誦在文學的殿堂裡，不論時代如何更迭，朝代如

何興替，它悲喜交集、百轉千回的曲調始終未曾稍易。於是我們在《詩

經》「質樸真率」的旋律中聽到了少年少女心意相通的浪漫歡愉曲、征

夫思婦痛心疾首的心傷斷腸歌；也在唐詩「含蓄蘊藉」的情調中讀到兩

情相悅時的眉飛色舞、兩地相思時的愁腸鬱結；更在宋詞「纏綿委婉」

的曲韻中感受到有情人終成眷屬時的雀躍歡欣、失戀分離時的惆悵蝕

心。原來古今對愛情的渴望都是一致的，處於愛情當下的心緒也是雷同

的，所以我們才能藉古人飽含情感的筆墨發抒自我內心的感慨，宣洩彼

此相通的情懷。詩詞中的愛情，道盡了有情人內心最真實的聲音。年輕

如你，何妨也走入古詩詞的世界中去領略愛情之多樣面貌吧。

愛情不同於友情、親情，甜蜜時，兩心如一；反目時，怨恨糾結。

它總是教人刻骨銘心，卻又教人腸斷九回。它兼具脆弱性、私密性以及

佔有性。特別是這「佔有性」，教有情人在不自覺的當下傷人又傷己。

然而它終究是人生成長必經之路，在未知的愛情國度中，與其摸索碰

撞，不妨透過前人真摯動人之歌詠，從中汲引經驗，藉以開展幸福的人

生路吧。
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在黑暗的河流上─讀「越人歌」之後

席慕蓉

燈火燦爛　是怎樣美麗的夜晚

你微笑前來緩緩指引我渡向彼岸

（今夕何夕兮　中搴洲流

今日何日兮　得與王子同舟）

那滿漲的潮汐

是我胸懷中滿漲起來的愛意

怎樣美麗而又慌亂的夜晚啊

請原諒我不得不用歌聲

向俯視著我的星空輕輕呼喚

星群聚集的天空　總不如

坐在船首的你光華奪目

席慕蓉（1943 ～）

蒙古察哈爾盟明安旗人，1943年生於四川重慶。畢業於臺灣師範大學藝術

系，1966年又以第一名成績畢業於比利時布魯塞爾皇家藝術學院。專攻油

畫，曾任教於私立東海大學美術系。1981年第一本詩集《七里香》出版，創

下一年之內再版七次的紀錄。隔年，《無怨的青春》問世，亦創下銷售的好

成績。她不但是畫家、詩人，更是著名的散文家。近年來，潛心探索蒙古文

化，以原鄉創作為主題。作品除詩集外，尚有散文集《有一首歌》、《江山

有詩》；美術論著《心靈的探索》、《雷色藝術異論》等。
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我幾乎要錯認也可以擁有靠近的幸福

從卑微的角落遠遠仰望

水波蕩漾　無人能解我的悲傷

（蒙羞被好兮　不訾羞恥

心幾煩而不絕兮得知　王子）

所有的生命在陷身之前

不是不知道應該閃避應該逃離

可是在這樣美麗的夜晚裡啊

藏著一種渴望卻絕不容許

只求　只求能得到你目光流轉處

一瞬間的愛憐　從心到肌膚

我是飛蛾奔向炙熱的火焰

燃燒之後　必成灰燼

但是如果不肯燃燒　往後

我又能剩下些什麼呢　除了一顆

逐漸粗糙　逐漸碎裂

逐漸在塵埃中失去了光澤的心

我於是撲向烈火

撲向命運在暗處佈下的誘惑

用我清越的歌　用我真摯的詩

用一個自小溫順羞怯的女子

一生中所能

為你準備的極致
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在傳說裡他們喜歡加上美滿的結局

只有我才知道　隔著霧濕的蘆葦

我是怎樣目送著你漸漸遠去

（山有木兮木有枝　心悅君兮

君不知）

當燈火逐盞熄滅　歌聲停歇

在黑暗的河流上被你所遺落了的一切

終於　只能成為

星空下被多少人靜靜傳誦著的

你的昔日　我的昨夜

一九八六‧六‧十一

附記：〈越人歌〉相傳是中國第一首譯詩。鄂君子皙泛舟河中，打槳的越女愛

慕他，用越語唱了一首歌，鄂君請人用楚語譯出，就是這一首美麗的情

詩。有人說鄂君在聽懂了這首歌，明白了越女的心之後，就微笑著把她

帶回去了。

但是，在黑暗的河流上，我們所知道的結局不是這樣。

─選自席慕蓉《時光九篇》，臺北：圓神出版社，2006年。
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三生石

余光中

當渡船解纜

當渡船解纜

風笛催客

只等你前來相送

在茫茫的渡頭

看我漸漸地離岸

水闊，天長

對我揮手

我會在對岸

苦苦守候

余光中（1928 ～）

福建泉州永春人，1928年生於南京。1949年後，隨父母親輾轉來臺，畢業於

國立臺灣大學外文系，後赴美進修，獲美國愛荷華大學藝術碩士學位。歷任

國立臺灣師範大學、政治大學、中山大學、香港中文大學教授，並曾赴美講

學數年。現任國立中山大學講座教授，定居高雄市。是當代著名的作家、詩

人，一生獲獎無數。作品有新詩、散文、評論、翻譯等逾五十種。詩文作品

更被收入臺灣、大陸、香港三地教科書中。重要著作有《余光中經典》、

《鄉愁》、《石器時代》、《五行無阻》、《白玉苦瓜》、《左手的謬思》

等。
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接你的下一班船

在荒荒的渡頭

看你漸漸地靠岸

水盡，天迴

對你招手

就像仲夏的夜裡

就像仲夏的夜裡

並排在枕上，語音轉低

喚你不應，已經睡著

我也睏了，一個翻身

便跟入了夢境

而留在夢外的這世界

　分分，秒秒

　答答，滴滴

都交給牀頭的小鬧鐘

一生也好比一夜

並排在枕上，語音轉低

喚我不應，已經睡著

你也睏了，一個翻身

便跟入了夢境

而留在夢外的這世界

　春分，夏至

　穀雨，清明

都交給墳頭的大鬧鐘
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找到那棵樹

蘇家的子瞻和子由，你說

來世仍然想結成兄弟

讓我們來世仍舊做夫妻

那是有一天凌晨你醒來

惺忪之際喃喃的癡語

說你在昨晚恍惚的夢裡

和我同靠在一棵樹下

前後的事，一翻身都忘了

只記得樹蔭密得好深

而我對你說過一句話

「我會等你，」在樹蔭下

樹影在窗，鳥聲未起

半昧不明的曙色裡，我說

或許那就是我們的前世了

一過奈何橋就已忘記

至於細節，早就該依稀

此刻的我們，或許正是

那時癡妄相許的來生

你嘆了一口氣說

要找到那棵樹就好了

　或許當時

遺落了什麼在樹根
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紅燭

三十五年前有一對紅燭

曾經照耀年輕的洞房

─且用這麼古典的名字

　　追念廈門街那間斗室

迄今仍然並排地燒著

仍然相互眷顧地照著

照著我們的來路，去路

　　燭啊愈燒愈短

　　夜啊愈熬愈長

最後的一陣黑風吹過

哪一根會先熄呢，曳著白煙？

剩下另一根流著熱淚

獨自去抵抗四周的夜寒

最好是一口氣同時吹熄

讓兩股輕煙綢繆成一股

同時化入夜色的空無

那自然是求之不得，我說

但誰啊又能夠隨心支配

無端的風勢該如何吹？

─八十‧九‧二十二

─選自余光中《五行無阻》，臺北：九歌出版社，1998年。
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戀愛到底是什麼一回事

徐志摩

戀愛他到底是什麼一回事？─

他來的時候我還不曾出世；

太陽為我照上了二十幾個年頭，

我只是個孩子，認不識半點愁；

忽然有一天─我又愛又恨那一天─

我心坎裡癢齊齊的有些不連牽，

那是我這輩子第一次的上當，

有人說是受傷─你摸摸我的胸膛─

他來的時候我還不曾出世，

戀愛他到底是什麼一回事？

這來我變了，一隻沒籠頭的馬，

徐志摩（1897 ～ 1931）

原名章垿，字槱森，後改字志摩，浙江海寧人。中學畢業後，曾先後進入上

海滬江大學、天津北洋大學、北京大學就讀。爾後赴美、英留學。在劍橋大

學期間，雖專研政治經濟學，但受西方浪漫主義與唯美派詩人的影響，回國

後，發起成立「新月社」。歷任北京大學、上海大廈大學、南京大學等校教

授；並曾主編《晨報》副刊《詩鐫》，創辦《詩刊》季刊等。1931年11月19

日因飛機失事罹難。有詩集、散文集、小說、日記、譯著等傳世。重要著作

有《志摩的詩》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《落葉》、《巴黎的鱗

爪》等。
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跑遍了荒涼的人生的曠野；

又像是那古時間獻璞玉的楚人，

手指著心窩，說這裡面有真有真，

你不信時一刀拉破我的心頭肉，

看那血淋淋的一掬是玉不是玉；

血！那無情的宰割，我的靈魂！

是誰逼迫我發最後的疑問？

疑問！這回我自己幸喜我的夢醒，

上帝，我沒有病，再不來對你呻吟！

我再不想成仙，蓬萊不是我的分；

我只要這地面，情願安分的做人，─

從此再不問戀愛是什麼一回事，

反正他來的時候我還不曾出世！

─選自徐志摩《徐志摩全集》，臺北：中臺書局，出版年不詳。
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追悼志摩

胡　適

悄悄的我走了， 

　　正如我悄悄的來； 

我揮一揮衣袖， 

　　不帶走一片雲彩。

志摩這一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨裡，在那迷

濛的大霧裡，一個猛烈的大震動，三百匹馬力的飛機碰在一座終古不動

的山上，我們的朋友額上受了一下致命的撞傷，大概立刻失去了知覺。

半空中起了一團天火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去，我們的志

摩和他的兩個同伴就死在那烈燄裡了！

我們初得著他的死信，都不肯相信，都不信志摩這樣一個可愛的

人，會死得那麼慘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之後，我們忍

不住要想，那樣的死法也許只有志摩最配。我們不相信志摩會「悄悄的

胡適（1981 ～ 1962）

字適之，安徽績溪人。幼年時於上海學堂求學，初步接觸西方的思想文化。

爾後赴美，先後進入康乃爾大學、哥倫比亞大學深造，深受杜威實用主義的

影響。學成回國後，歷任北京大學教授、北京大學校長、中國駐美大使等

職。1949年後，自美到臺灣，1957年出任中央研究院院長。胡適提倡文學改

良與白話文學，是新文化運動的重要人物。他也是學問淵博的學者，文學、

哲學、史學等領域均有相當的建樹與貢獻。重要著作有《胡適文存》、《胡

適論學近著》、《胡適學術文集》等。
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走了，」也不忍想志摩死一個「平凡的死，」死在天空之中，大雨淋

著，大火焚著，那撞不到的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時代的新詩

人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合式，更悲壯。

志摩走了。我們這個世界裡被帶走不少的雲彩。他在我這些朋友之

中，真是一片最可愛的雲彩，永遠是溫暖的顏色，永遠是美的花樣，永

遠是可愛。他常說：

我不知道風 

是在哪一方向吹─

我們也不知道風是哪一個方向吹，可是狂風過去之後，我們的天空

變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺我們的天上的一片最可愛的雲彩被狂

風捲去了，永遠不回來了！

這十幾天裡，常有朋友到家裡來談起來常常有人痛哭。在別處痛哭

他的，一定還不少。志摩所以能使朋友這樣哀念他，只因為他為人整個

的只是一團同情心，只是一團愛。葉公超先生說：

他對於任何人，任何事，從未有過絕對的怨恨，甚至於無意

中沒有表示過一些憎嫉的神氣。

陳通伯先生說：

……尤其朋友裡缺不了他。他是我們的連索，他是黏著性

的，發酵性的，在這七八年中，國內文藝界裡起了不少的風

波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄的不能見面。但

我沒有聽見有人怨恨過志摩，誰也不能抵抗志摩的同情心。

誰也不能避開他的黏著性。他才是和事的無窮的同情，使我

們老友，他總是朋友中間的「連索。」他從沒有疑心，他從
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不會妬忌。他使這些多疑善妬的人們十分慚愧，又十分羨

慕。

他的一生是愛的象徵，愛是他的宗教，他的上帝。

我攀登了萬仞的高崗， 

荊棘扎爛了我的衣裳， 

我向飄渺的雲天外望─ 

上帝，我望不見你─

我在道旁見一個小孩， 

活潑，秀麗，襤褸的衣衫， 

他叫聲「媽，」眼裡亮著愛─

─上帝，他眼裡有你─

志摩今年在他的《猛虎集》自序裡曾說他的心境是：「一個曾經有單

純信仰的流入懷疑的頹廢。」這句話是他最好的自述，他的人生觀真是一

種「單純信仰，」這裡面只有三個大字，一個是愛，一個是自由，一個是

美。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生裡，這是他的單純信

仰。他的一生的歷史，只是他追求這個「單純信仰，」的實現的歷史。

社會上對於他的行為，往往有不能諒解的地方，都只因為社會上批

評他的人不曾懂得志摩的「單純信仰」的人生觀。他的離婚和他的第二

次結婚，是他一生最受社會嚴厲批評的兩件事。現在志摩的棺已蓋了，

而社會上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在

志摩的方面，這兩件事最可以代表志摩的單純理想的追求。他萬分誠懇

的相信那兩件事都是他實現那「美與愛與自由」的人生的正當步驟。這

兩件事的結果，在別人看來，似乎都不曾能夠實現志摩的理想生活。但
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到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎？

我忍不住我的歷史癖，今天我要引用一點神聖的歷史材料，來說

明志摩決心離婚時的心理。民國十一年三月，他正式向他的夫人提議離

婚，他告訴她，他們不應該繼續他們的沒有愛情沒有自由的結婚生活

了，他提議「自由之償還自由，」他認為這是，「彼此重見生命之曙

光，不世之榮業」，他說：

故轉夜為日，轉地獄為天堂，直指顧間事矣。真生命必自奮

鬪自求得來，真幸福亦必自奮鬪自求得來，真戀愛亦必自奮

鬪自求得來！彼此前途無限。……彼此有改良社會之心，彼

此有造福人類之心，其先自榜樣，勇決智斷，彼此尊重人

格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

這信裡完全是青年的志摩的單純的理想主義，他覺得那沒有愛，又

沒有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要自由償

還自由，要從自由求得他們的真生命，真幸福，真戀愛。

後來他回國了，婚是離了，而家庭和社會不能諒解他，最奇怪的是

他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好，社會上的人更不明白了。志

摩是梁任公先生最愛護的學生。所以民國十二年，任公先生曾寫一封很

長很懇切的信去勸他，在這裡，任公提出兩點：

其一、萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉其於

弟將來之快樂能得與否，始茫如捕風，然先已予多數人以無

量之苦痛。

其二、戀愛神聖為今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可

求。……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧

帖也極難。所夢想之神聖境界恐終不可得，徒以煩惱終其身
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已耳。

任公又說：

嗚呼！志摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾儕以不求圓

滿為生活態度，斯可以領略生活之妙味矣。……若沉迷於不

可必得之夢境，挫折數次，生意盡矣。鬱邑侘傺以死，死為

無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復能自

拔。嗚呼志摩！可無懼耶！可無懼耶！（十二年一月二日

信）

任公一眼看透志摩的行為是追求一種「夢想的神聖境界，」他料到

他必要失望，又怕他少年受不起幾次挫折，就會死，就會墮落。所以他

以老師的資格警告他：「天下豈有圓滿之宇宙？」

但這種反理想主義是志摩所不能承認的。他答覆任公的信，第一、

不承認他是把他人的苦痛來換自己的快樂。他說：

我之甘冒世之不韙，竭全力以鬪者，非特求免凶慘之苦痛，

實求良心之安頓求人格之確立，求靈魂之救度耳。

人誰不求庸德？人誰不安現成？人誰不畏艱險？然且有突圍

而出者，夫豈得已而然哉？

第二、他也認戀愛是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他說：

我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不

得，我命，如此而已。

他又相信他的理想是可以創造培養出來的。他對任公說：

嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵
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之以熱滿之心血，朗照我深奧之靈符。而庸俗忌之嫉之，輒

欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，污毀其純潔！我

之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！

我今天發表這三封不曾發表過的信，因是這幾封信最能表現那個單

純的理想主義者徐志摩。他深信理想的人生必須有愛，必須有美，必須

有自由，他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔

的心血培養出來的。我們若從這個觀點來觀察志摩的一生，他這十年中

的一切行為就全可以了解了。我還可以說，只有從這個觀點上才可以了

解志摩的行為；我們必須先認清了他的單純信仰的人生觀，方才認得清

志摩的為人。

志摩最近幾年的生活，他承認是失敗，他有一首〈生活〉的詩，詩

的暗慘的可怕。

陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒， 

生活逼成了一條甬道； 

一度陷入，你祇可向前， 

手捫索著冷壁的黏潮， 

在妖魔的臟腑內掙扎， 

頭頂不見一線的天光， 

這魂魄，在恐怖的壓迫下， 

除了消滅更有什麼願望？

他的失敗是一個單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚

愧因為我們的信心太小了，從不敢夢想他的夢想。他的失敗，也應該使

我們對他表示更深厚的恭敬與同情，因為偌大的世界之中，只有他有信

心，冒了絕大的危險，費了無數的麻煩，犧牲了一切平凡的安逸，犧
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牲了家庭的親誼和人間的名譽，去追求，去試驗一個「夢想之神聖境

界」，而終于免不了慘酷的失敗，也不完全是他的人生觀的失敗。是因

為他的信仰太單純了，而這個現實世界太複雜了，他的單純的信仰禁

不起這個現實世界的摧毀。正如易卜生的詩劇 Brand 裡的那個理想主義

者，抱著他的理想，在人間處處碰釘子，碰的焦頭爛額，失敗而死。

然我們的志摩「在這恐怖的壓迫下」從不叫一聲「我投降了。」他

從不曾完全絕望，他從不曾絕對怨恨誰，他對我們說：

你們不能更多的責備，我覺得我已滿頭的血水，能不低頭已

算是好的。（〈猛虎集自序〉）

是的，他不曾低頭。他仍舊昂起頭來做人，他仍舊是他那一團的同

情心，一團的愛。我們看他替朋友做事，替團體做事，他總是仍舊那樣

高興。幾年的挫折、失敗、苦痛，似乎使他更成熟，更可愛了。

他在苦痛之中，仍舊繼續他的歌唱。他的詩作風也更成熟了。他所

謂「初期的洶湧性」固然是沒有了，作品也減少了；但是他的意境變深

厚了，筆致變淡遠了，技術和風格都更進步了。這是讀《猛虎集》的人

都能感到的。

志摩自己希望今年是他的「一個真的復活的機會。」他說：

抬起頭居然又見到天了。眼睛睜開了，心也跟著開始了跳

動。

我們一班朋友都替他高興。他這幾年來想用心血澆灌的花樹也許

是枯萎的了，但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園地裡種出了無數的

可愛的小樹，開出了無數可愛的鮮花。他自己的歌唱有一個時代是幾乎

銷沉了；但他的歌聲引起了他的園地外無數的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的

唱，美麗的唱，這都是他的安慰，都使他高興。
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誰也想不到在這個最有希望的復活時代，他竟丟了我們走了！他的

《猛虎集》裡有一首詠一隻黃鸝的詩，現在重讀了好像他在那裡描寫他

自己的死，和我們對他的死的悲哀！

等候他唱，我們靜著望， 

怕驚了他。 

　　但他一展翅， 

衝破濃密，化一朵彩霧， 

飛來了，不見了，沒了─

像是春光，火焰，像是熱情。

志摩這樣一個可愛的人，真是一片春光，一團火焰，一腔熱情。現

在難道都完了？

絕不─絕不─志摩最愛他自己的一首小詩題目叫「偶然」，

在他的卞昆岡劇本裡，在那個可愛的孩子阿明臨死時，那個瞎子彈著三

弦，唱著這首詩：

我是天空裡的一片雲， 

偶爾投影在你的波心─

　　你不必訝異， 

　　更無須歡喜 

在轉瞬間消滅了踪影。

你我相逢在黑夜的海上， 

你有你的，我有我的方向； 

　　你記得也好， 

　　最好你忘掉， 



106　生命‧生活‧成長‧關懷

在這交會時互放的光亮！

朋友們，志摩是走了，但他投的影子會永遠留在我們心裡，他放的

光亮也會永遠留在人間，他不白來了一世，我們有了他做朋友，也可以

安慰自己說不曾白來了一世，我們忘不了，和我們

在那交會時互放的光亮！　 

二十年十二月三日

─選自徐志摩《徐志摩全集》，臺北：中臺書局，出版年不詳。
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《詩經》節選

〈周南‧關雎〉

關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鍾鼓樂之。

〈邶風‧靜女〉

靜女其姝，俟我於城隅。愛而不見，搔首踟 。

靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。

自牧歸荑，洵美且異，匪女之為美，美人之貽。

《詩經》

是中國最早的一部詩歌總集，所蒐錄三百零五篇詩歌，係西周初期至春秋中

葉五、六百年間之作品。分為風、雅、頌三部分。風為諸侯國之地方歌謠，

依地域分，共計十五國風；雅分為大雅、小雅，是士大夫們朝會宴饗之樂；

頌分為周、魯、商三頌，是宗廟祭祀之樂歌。《詩經》真實而深刻地反映了

當時的興亡治亂，表現出鮮明的現實性和強烈的人民性，是中國古典文學中

現實主義的開端。在藝術技巧上，運用賦、比、興三種手法，並使用雙聲疊

韻和疊字疊句等修辭手法增加詩歌的音樂性和修辭美。《詩經》是中國文學

燦爛輝煌的首頁。
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〈鄭風‧子衿〉

青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？

挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮！

〈鄭風‧出其東門〉

出其東門，有女如雲。雖則如雲，匪我思存。

縞衣綦巾，聊樂我員。

出其闉闍，有女如荼。雖則如荼，匪我思且。

縞衣茹藘，聊可與娛。

─以上四首選自《斷句十三經經文‧毛詩》，臺北：臺灣開明書店，

1991年。

月　夜

杜甫

今夜鄜州月，閨中祇獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕乾？

杜甫（712 ～ 770）

字子美，自稱「杜陵野老」。唐玄

宗天寶初年，考進士不第。十三

年進〈三大禮賦〉，授為京兆府兵

曹參軍。肅宗即位，曾任工部員外

郎，世稱「杜工部」。一生窮困落

拓，但博覽群書。杜詩充分反映了

時代社會的動亂與人民生活的疾

苦，有「詩史」之譽，又因詩才

恢弘遼闊，詩格沉鬱頓挫，意境變

化萬千，影響千代百世，而有「詩

聖」之譽。今有《杜工部集》傳

世。
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竹枝詞

劉禹錫

楊柳青青江水平，

聞郎江上唱歌聲。

東邊日出西邊雨，

道是無晴還有晴。

題都城南莊

崔　護

去年今日此門中，

人面桃花相映紅。

人面不知何處在，

桃花依舊笑春風。

劉禹錫（722 ～ 842）

字夢得，洛陽人，唐德宗貞元間進

士。曾任太子賓客，故稱「劉賓

客」。二度遭貶謫，一則參與政治

與文學革新運動貶謫至南荒，接觸

了當地百姓與風俗，作〈竹枝詞〉

十餘篇；二則寫詩諷刺時政。歷任

監察御史、夔州刺史、和州刺史、

主客郎中、禮部郎中、蘇州刺史等

職。與白居易交情甚篤，有詩相唱

和，並稱「劉白」。詩風樸實流

暢，今存詩八百餘首。

崔護（生卒年不詳）

字殷功，博陵人，生卒年不詳。唐

德宗貞元十二年（796）進士，歷

任京兆尹、御史大夫、嶺南節度使

等職。詩風精練婉麗，語極清新。

《全唐詩》存詩六首。



110　生命‧生活‧成長‧關懷

節婦吟

張　籍

君知妾有夫，贈妾雙明珠；

感君纏綿意，繫在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，

良人執戟明光裡。

知君用心如日月，

事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，

恨不相逢未嫁時。

贈　別

杜　牧

多情卻似總無情，

唯覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，

替人垂淚到天明。

─以上五首選自蕭滌非等《唐詩鑑賞集成》，臺北：五南圖書出版公

司，1990年。

張籍（768 ～ 830）

字文昌，和州烏江人。唐德宗貞元

十五年進士，曾任國子司業，世

稱「張司業」。詩以樂府、五律聞

名。主張文學應該描寫民生疾苦，

應該具有嚴肅的態度，所以作品率

皆反映社會現實，包括披露戰爭的

罪惡、人民被剝削勞役的痛苦以及

婦女在封建社會下的悲劇等。題材

深刻而廣泛，今有詩集七卷傳世。

杜牧（803 ～ 852）

字牧之，京兆萬年人。唐文宗太和

三年進士。歷任監察御史、睦州刺

史、潮州刺史、中書舍人等職。與

李商隱齊名，人稱「李杜」。詩情

豪邁，有類杜甫，又稱「小杜」。

杜牧詩不專求詞藻的豔麗，也注重

情理的表現，故詩作豪邁而豔，有

氣概，為晚唐大家。今有詩集二十

卷傳世。
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相見歡

李　煜

無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧

桐深院鎖清秋。　　剪不斷，理

還亂，是離愁。別是一般滋味在

心頭。

江城子

乙卯正月二十日夜記夢

蘇　軾

十年生死兩茫茫。不思量，自難

忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱

使相逢應不識，塵滿面，鬢如

霜。　　夜來幽夢忽還鄉，小軒

窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚

千行。料得年年腸斷處，明月

夜，短松岡。

李煜（937 ～ 978）

字重光，號鍾隱，彭城人。即位

時，南唐已奉宋正朔，窮處於江南

一隅之地。精於書畫，諳於音律，

工於詩文。詞尤為五代之冠。卻因

前後期生活環境之劇變，而有截然

不同之風格與內容。前期生活於奢

侈浪漫的宮廷中，作品大都是享樂

生活之反映。後期淪為階下囚，發

而為詞，表現出家國之痛和傷今憶

往之情。今存詞三十八首。

蘇軾（1007 ～ 1072）

字子瞻，號東坡居士，眉州眉山

人。宋仁宗嘉祐二年與弟蘇轍同榜

進士及第，曾任祠部員外郎。因反

對新法，一生遭貶謫命運，曾遠放

至儋州（今海南島儋縣）。然因生

性豁達，處逆境而能自得其樂。蘇

詩題材廣闊，語言明暢、意境清

新，是一代能手。而其詞奔放雄

肆，豪邁灑脫，是宋詞豪放派的代

表。他也是唐宋古文八大家之一，

更是宋四大書法家之首，亦工畫、

琴、佛理、善烹飪，可謂全才的藝

術家。有詩文集《東坡全集》及詞

集《東坡樂府》等傳世。
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鵲橋仙

秦　觀

纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢

暗渡。金風玉露一相逢，便勝卻

人間無數。　　柔情似水，佳期

如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是

久長時，又豈在朝朝暮暮。

一剪梅

李清照

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨

上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字

回時，月滿西樓。　　花自飄零

水自流。一種相思，兩處閒愁。

此情無計可消除，纔下眉頭，卻

上心頭。

─以上四首選自唐圭璋等《唐宋詞鑑賞集成》，臺北：五南圖書出版

公司，1991年。

秦觀（1049 ～ 1110）

字太虛，後改字少游，號淮海居

士，高郵人。宋神宗元豐八年進

士。歷任太學博士、秘書省正字、

國史院編修官等職。少有文名，為

蘇門四學士之一。以文字精巧，格

律工細見長，今有《淮海詞》傳

世。

李清照（1084 ～ 1151）

號易安居士，濟南人。生於書香文

藝之家。宋婉約詞派代表詞人之

一。詞作崇尚典雅，強調協律，然

因人生際遇不同而有前後兩期差

異。前期因生活美滿，大多寫其悠

閒生活，洋溢著熱情、明快又天真

活潑之筆調。後期面對國破家亡後

之流浪悲苦，多哀嘆身世，情調感

傷愁深。今有《李清照集》傳世。
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閱讀書寫引導（四）

比較評論

這一部分，讀者需批判性考量作品中的訊息。嘗試評估作

品中所描述事件確實發生的可能性；評斷作品的完整性或闡明、

驗證文中的知識，找出讀者與作者不同的論述立場，並依事實發

言。

當讀者完成了對作品的詮釋之後，假設對作者的意見完全

贊同，就說明讀者被啟發、說服、或影響了；但是如果讀者不只

是跟從作者的論點，還能嘗試評估作者的意見，甚至和作者的論

點針鋒相對時，讀者就是在對作品做評論。不過這個同意或不同

意，需要就事實而言，否則就只是沒有根據的說辭或情緒的發

洩。當讀者對作品內容中關乎事實的議題都了解了，讀者才可以

進一步的決定是否同意作者的論點，從而進入有意義的評論階

段。

當讀者進行評論時，必須把自己的前提或假設攤開來，讀者

要知道自己的偏見是甚麼？否則就不會接受作者有不同的意見。

讀者應嘗試用理性及同理心去閱讀作品，撇去了情緒，正視作者

的論點，如此評論才能有的放矢。

欲具體評論作品可以從下列四個角度切入：

一、檢視作品所論述的議題知識性夠不夠？

二、檢視作品提供的知識正不正確？

三、檢視作品的論述合不合理？
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四、檢視作品的分析完不完整？

知識性夠不夠，需要具體地從作品內容出發，作者如缺少某

些與他在作品中想要處理的問題的相關知識，那他就不太可能解

決某個特定的問題，或支持某個結論。讀者只要能提出作者所缺

乏的知識，並說明這些知識如何與問題相關就可以做一評論。

知識正不正確這一點，是指作者對他想要論述的問題是否掌

握正確的知識？這較之於知識性夠不夠對作品的影響更大，知識

性不夠，只是無法解決某個特定問題，而錯誤的知識則會導致錯

誤的結論，造成與事實相反的認知。這個問題較常出現在比較受

時代限制的作品中，它往往都要接受後來者的補充或修正。以上

兩種檢視指的是作品的證據與論點在量上與質上的考量。

作品的論述合不合理，是指作者的邏輯或推論經不經得起

推敲？這通常有兩種情況，一是缺乏連貫，也就是說結論下的太

快，與前面所說的理由連不起來；二是作者所說的事，是前後矛

盾的。這顯示了作者思考的細密度是不夠的，因此讀者在面對這

類作品時，就需要具體指出推論過程中疏漏的部分，以及論點中

缺乏說服力的地方，以做出評論。

作品的分析完不完整，指的是當讀者能精確地指出作品中的

問題點時，那麼作者在分析論點時的完整性，就成為讀者評論的

一個方向。也許任何論述都是有限的、不完整的，但是作為一獨

立成篇，有知識性、邏輯性的作品，其論述的完整性是必要的，

只有完整的論述，作者才能解決他所提出的問題，闡明問題的涵

義，以及問題與問題之間縱橫交錯的關係。

從這四個角度切入作品，進行評論，對讀者而言，也是擴充
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自身知識系統的機會，讀者可以和作者達成協議，在閱讀中得到

啟發或感興；也可以進一步和作者展開爭辯，在作品的知識性、

合理性、完整性上建構讀者的批評觀點。
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單元活動

【思維‧表達】

一、王國維在《人間詞話》中曾說：「詩之境闊，詞之言

長」，請討論本單元內所選之詩、詞意境有何差異。

二、請討論〈關雎〉中「左右采之」、「左右芼之」是一種現

實之描述還是預計之想像。

三、欣賞與討論古今詩歌表現手法之異同。

四、傳統與現代對於愛情的認知是否有所差異？

五、練習新詩的結構與解構。

【作業‧展現】

創作一首【新‧絕句】

作業引導

四句為限。不可以多於四句，也不可少於四句。以愛情為

題，自由創作。



朋友之情
║第五單元
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p 單元題解 p

每個人一生中會結識許多朋友，在人類的歷史中也有許多關乎友情

的動人故事。那麼，朋友對你的意義是甚麼呢？當子路說：「願車馬衣裘

與朋友共，敝之而無憾！」時，那是多麼真誠的一片心意。友情溫和而理

性，從相互欣賞與尊重開始，進而砥礪、扶持，一起走上人生的路，其間

的相知、相攜正是彼此性情的映照。讓我們聽一首百越的民謠吧！「君乘

車，我戴笠，他日相逢下車揖／君擔簦，我騎馬，他日相逢為君下。」

〈溫州街到溫州街〉是林文月紀念她兩位老師的憶舊之作。兩位老

師分別是臺靜農先生與鄭騫先生，文章由鄭先生詩集出版後，欲致送臺

先生開始，歷敘作者如何擔任司機接送鄭先生，臺、鄭兩位先生見面後

如何動靜周旋，之後，因臺先生身體狀況的變化，此次會面竟成永訣。

六十年相知、相惜，如兄如弟的情感，內斂含蓄，文中那一連串人物應

對進退的禮儀細節，不正讓我們看到一種不同於今日佻 、肆意的老式

雋永情誼？作者以第三者的角度默默觀察、敘寫兩位老師的友誼，同時

也揉進自身對兩位老師行誼的體會與孺慕之情，於是，作者在對兩位老

師言傳身教的懷想裡，體會了薪盡火傳的釋然。

〈花蓮〉一文是陳芳明2007年參加在花蓮舉行的太平洋詩歌節，遇

見詩人余光中，所寫的感懷之作。聆聽著詩人的朗誦，作者心緒起伏，

40年的人生跌宕，一段忘年、忘憂、忘懷的交誼，像花蓮海邊的海浪，

沖激著作者的靈魂。人生道路的行走，有許多途徑，曾經的詩人與作

者，已漸行漸遠；來到花蓮參加詩會，作者驀然發現詩存留在生命中的

印痕，隨著時間而加深，憑藉詩，作者發現生命開展了從未預見的道

路。「渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇」，在不可能的時刻，不可能

的重逢，詩人與作者在詩的接引下，有溫暖的理解與釋懷。
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《史記‧管晏列傳》以稱頌管仲、晏嬰的治國才幹為線索，突出歌

頌了鮑、管之間感人的友誼，和晏嬰不拘一格賞拔人才的做法，表現了

司馬遷對鮑叔、管仲，以及齊桓公、越石夫等人的崇敬。在敘及管、鮑

故事時，不僅讚美鮑叔知人之深，也寫了管仲是一個不拘小節，能屈能

伸，有遠大抱負的賢者，寫鮑叔是為了從側面寫管仲，而鮑叔能從大處

著眼評價管仲，說明沒有鮑叔的慧眼識賢，就不可能有管仲後來的一番

事業。作者這樣寫，不僅突出管鮑之交的可貴，而且寄託著知己難逢的

感慨。司馬遷曾經的遭遇，使得他在一個沒有知己、無人救援的冷酷世

界裡，更渴望身邊有晏子、鮑叔那樣的知音！

《三國演義‧第一回》拉開了三國風雲的布幕，讓我們進入一個目

眩神迷的英雄傳奇裡。義氣，是《三國演義》中推崇的價值觀，幾百年

來深入人心，更是此書情節的重要關目。從第一回中的「宴桃園豪傑三

結義」開始，一直到最後，關羽被殺，張飛殉死，劉備感情用事，死於

白帝城止，真個是「但願同年同月同日死」。原來一個時代的開始與終

結，都被羅貫中編織為結義兄弟的摶聚與流散，可說將義氣發揮的既大

氣又動人心魄。然而義氣，原是一種結義人之間的互助精神，是一種小

圈子道德，與孔孟的仁義不同，讀者在閱讀的同時，也可進一步思考其

中的差異，小說怡情，又有思辨之樂，正所謂「必有可觀者焉」。



120　生命‧生活‧成長‧關懷

溫州街到溫州街

林文月

從溫州街七十四巷鄭先生的家到溫州街十八巷的臺先生家，中間

僅隔一條辛亥路，步調快的話，大約七、八分鐘便可走到，即使漫步，

最多也費不了一刻鐘的時間。但那一條車輛飆馳的道路，卻使兩位上了

年紀的老師視為畏途而互不往來頗有年矣！早年的溫州街是沒有被切割

的，臺灣大學的許多教員宿舍便散布其間。我們的許多老師都住在那一

帶。閒時，他們經常會散步，穿過幾條人跡稀少的巷弄，互相登門造

訪，談天說理。時光流逝，臺北市的人口大增，市容劇變，而我們的老

師也都年紀在八十歲以上了，辛亥路遂成為咫尺天涯，鄭先生和臺先生

平時以電話互相問安或傳遞消息；偶爾見面，反而是在更遠的各種餐

館，兩位各由學生攙扶接送，筵席上比鄰而坐，常見到他們神情愉快地

談笑。

三年前仲春的某日午後，我授完課順道去拜訪鄭先生。當時《清晝

林文月（1933 ～）

臺灣彰化縣人，出生於上海租界，自幼即接受日本教育，1943年回到臺灣

後，才開始接受中文教育，臺灣大學中文系碩士，畢業後留臺大任教。1972

年，開始翻譯《源氏物語》，五年半而譯竟。1993年自臺大退休，1994年

《源氏物語》獲得第十九屆國家文藝獎翻譯成就獎。2012年4月21日獲頒行

政院文建會臺灣最高文化獎項，獲獎理由是「林文月透過散文創作、翻譯和

學術研究，長年投入中國文學傳承和對日文化交流」是「致力發揚文化的推

手」。作品有散文、翻譯、論著、兒童文學多種，如《作品》、《飲膳札

記》、《源氏物語》、《連雅堂傳》等。
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堂詩集》甫出版，鄭先生掩不住喜悅之情，叫我在客廳稍候，說要到書

房去取一本已題簽好的送給我。他緩緩從沙發椅中起身，一邊念叨著：

「近來，我的雙腿更衰弱沒力氣了。」然後，小心地蹭蹬地在自己家的

走廊上移步。望著那身穿著中式藍布衫的單薄背影，我不禁又一次深刻

地感慨歲月擲人而去的悲哀與無奈！

《清晝堂詩集》共收鄭先生八十二歲以前的各體古詩千餘首，並

親為之注解，合計四八八頁，頗有一些沉甸甸的重量。我從他微顫的手

中接到那本設計極其清雅的詩集，感激又敬佩地分享著老師新出書的喜

悅。我明白這本書從整理、謄寫，到校對、殺青，費時甚久；老師是十

分珍視此詩集的出版，有意以此傳世的。

見我也掩不住興奮地翻閱書頁，鄭先生用商量的語氣問我：「我

想親自送一本給臺先生。你哪天有空，開車送我去臺先生家好嗎？」封

面有臺先生工整的隸書題字，鄭先生在自序末段寫著：「老友臺靜農先

生，久已聲明謝絕為人題寫書簽，見於他所著《龍坡雜文》〈我與書

藝〉篇中，這次為我破例，尤為感謝。」但我當然明白，想把新出版的

詩集親自送到臺先生手中，豈是僅止於感謝的心理而已；陶潛詩云：

「奇文共欣賞，疑義相與析。」何況，這是蘊藏了鄭先生大半生心血的

書，他內心必然迫不及待地要與老友分享那成果的吧。

我們當時便給臺先生打電話，約好就在那個星期日的上午十時，由

我駕車接鄭先生去臺先生的家。其所以挑選星期日上午，一來是放假日

子人車較少，開車安全些；再則是鄭先生家裡有人在，不必擔心空屋無

人看管。

記得那是一個春陽和煦的星期日上午。出門前，我先打電話給鄭先

生，請他準備好。我依時到溫州街七十四巷，把車子停放於門口，下車

與鄭先生的女婿顧崇豪共同扶他上車，再繞到駕駛座位上。鄭先生依然

是那一襲藍布衫，手中謹慎地捧著詩集。他雖然戴著深度近視眼鏡，可
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是記性特別好，從車子一發動，便指揮我如何左轉右轉駛出曲折而狹窄

的溫州街；其實，那些巷弄對我而言，也是極其熟悉的。在辛亥路的南

側停了一會兒，等交通號誌變綠燈後，本擬直駛到對面的溫州街，但是

鄭先生問：「現在過了辛亥路沒有？」又告訴我：「過了辛亥路，你就

右轉，到了巷子底再左轉，然後順著下去就可以到臺先生家了。」我有

些遲疑，這不是我平常走的路線，但老師的語氣十分肯定，就像許多年

前教我們課時一般，便只好依循他的指示駕駛。結果竟走到一個禁止左

轉的巷道，遂不得不退回原路，重新依照我所認識的路線行駛。鄭先生

得悉自己的指揮有誤，連聲向我道歉。「不是您的記性不好，是近年來

臺北的交通變化太大。您說的是從前的走法；如今許多巷道都有限制，

不准隨便左轉或右轉的。」我用安慰的語氣說。「唉，好些年沒來看臺

先生，路竟然都不認得走了。」他有些感慨的樣子，習慣地用右手掌摩

挲著光禿的前額說。「其實，是您的記性太好，記得從前的路啊。」我

又追添一句安慰的話，心中一陣酸楚，不知這樣的安慰妥當與否？

崇豪在鄭先生上車後即給臺先生打了電話，所以車轉入溫州街十八

巷時，遠遠便望見臺先生已經站在門口等候著。由於我小心慢駛，又改

道耽誤時間，性急的臺先生大概已等候許久了吧？十八巷內兩側都停放

著私家小轎車，無法在只容得一輛車通行的巷子裡下車，故只好將右側

車門打開，請臺先生扶鄭先生先行下車，再繼續開往前面去找停車處。

車輪慢慢滑動，從照後鏡裡瞥見身材魁梧的臺先生正小心攙扶著清癯而

微僂的鄭先生跨過門檻。那是一個有趣的形象對比，也是頗令人感覺溫

馨的一個鏡頭。臺先生比鄭先生年長四歲，不過，從外表看來，鄭先生

步履蹣跚，反而顯得蒼老些。

待我停妥車子，推開虛掩的大門進入書房時，兩位老師都已端坐在

各自適當的位置上了─臺先生穩坐在書桌前的籐椅上，鄭先生則淺坐

在對面的另一張籐椅上。兩人夾著一張寬大的桌面相對晤談著；那上面
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除雜陳的書籍、硯臺、筆墨，和茶杯、菸灰缸外，中央清出的一塊空間

正攤開著《清晝堂詩集》。臺先生前前後後地翻動書頁，急急地誦讀幾

行詩句，隨即又看看封面看看封底，時則又音聲宏亮地讚賞：「哈啊，

這句子好，這句子好！」鄭先生前傾著身子，背部微駝，從厚重的鏡片

後瞇起雙眼盯視臺先生。他不大言語，鼻孔裡時時發出輕微的喀嗯喀嗯

聲。那是他高興或專注的時候常有的表情，譬如在讀一篇學生的佳作

時，或聽別人談說一些趣事時；而今，他正十分在意老友臺先生對於他

甫出版詩集的看法。我忽然完全明白了，古人所謂「奇文共欣賞」，便

是眼前這樣一幕情景。

我安靜地靠牆坐在稍遠處，啜飲杯中微涼的茶，想要超然而客觀地

欣賞那一幕情景，卻終於無法不融入兩位老師的感應世界裡，似乎也分

享得他們的喜悅與友誼，也終於禁不住地眼角溫熱濕潤起來。

日後，臺先生曾有一詩讚賞《清晝堂詩集》：

千首詩成南渡後， 

精深雋雅自堪傳。 

詩家更見開新例， 

不用他人作鄭箋。

鄭先生的千首詩固然精深雋雅，而臺先生此詩中用「鄭箋」的典

故，更是神來之筆，實在是巧妙極了。

其實，兩位老師所談並不多，有時甚至會話中斷，而呈現一種留白

似的時空。大概他們平常時有電話聯繫互道消息，見面反而沒有什麼特

別新鮮的話題了吧？抑或許是相知太深，許多想法盡在不言中，此時無

聲勝有聲嗎？

約莫半個小時左右的會面晤談。鄭先生說：「那我走了。」「也

好。」臺先生回答得也簡短。



124　生命‧生活‧成長‧關懷

回鄭先生家的方式一如去臺先生家時。先請臺先生給崇豪、秉書夫

婦打電話，所以開車到達溫州街七十四巷時，他們兩位已等候在門口；

這次沒有下車，目送鄭先生被他的女兒和女婿護迎入家門後，便踩足油

門駛回自己的家。待返抵自己的家後，我忽然冒出一頭大汗來。覺得自

己膽子真是大，竟然敢承諾接送一位眼力不佳，行動不甚靈活的八十餘

歲老先生於擁擠緊張的臺北市區中；但是，又彷彿完成了一件大事情而

心情十分輕鬆愉快起來。

那一次，可能是鄭先生和臺先生的最後一次相訪晤對。

鄭先生的雙腿後來愈形衰弱；而原來硬朗的臺先生竟忽然罹患惡

疾，纏綿病榻九個月之後，於去秋逝世。

公祭之日，鄭先生左右由崇豪與秉書扶侍著，一清早便神色悲戚地

坐在靈堂的前排席位上。他是公祭開始時第一位趨前行禮的人。那原本

單薄的身子更形單薄了，多時沒有穿用的西裝，有如掛在衣架上似的鬆

動著。他的步履幾乎沒有著地，全由女兒與女婿架起，危危顛顛地挪移

至靈壇前，一路慟哭著，涕淚盈襟，使所有在場的人倍覺痛心。我舉首

望見四面牆上滿布的輓聯，鄭先生的一副最是真切感人：

六十年來文酒深交弔影今為後死者 

八千里外山川故國傷懷同是不歸人

那是一個仲春上午的景象，歷歷猶在目前，實在不能相信一切是真實的

事情！

臺先生走後，鄭先生更形落寞寡歡。一次拜訪之際，他告訴我：

「臺先生走了，把我的一半也帶走了。」語氣令人愕然。「這話不是誇

張。從前，我有什麼事情，總是打電話同臺先生商量；有什麼記不得的

事情，打電話給他，即使他也不記得，但總有些線索去打聽。如今，沒

有人好商量了！沒有人可以詢問打聽了！」鄭先生彷彿為自己的詩作注
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解似的，更為他那前面的話作補充。失去六十年文酒深交的悲哀，絲毫

沒有避諱地烙印在他的形容上、回響在他的音聲裡。我試欲找一些安慰

的話語，終於也只有惻然陪侍一隅而已。腿力更為衰退的鄭先生，即使

居家也須倚賴輪椅，且不得不僱用專人伺候了。在黃昏暗淡的光線下，

他陷坐輪椅中，看來十分寂寞而無助。我想起他〈詩人的寂寞〉啟首的

幾句話：「千古詩人都是寂寞的，若不是寂寞，他們就寫不出詩來。」

鄭先生是詩人，他老年失友，而自己體力又愈形退化，又豈單是寂寞而

已？近年來，他談話的內容大部分圍繞著自己老化的生理狀況，又雖然

緩慢卻積極地整理著自己的著述文章，可以感知他內心存在著一種不可

言喻的又無可奈何的焦慮。

今年暑假開始的時候，我因有遠行，準備了一盒鄭先生喜愛的鬆軟

甜點，打電話想徵詢可否登門辭行。豈知接電話的是那一位護佐，她勸

阻我說：「你們老師在三天前突然失去了記憶力，躺在床上，不方便會

客。」這真是太突然的消息，令我錯愕良久。「這種病很危險嗎？可不

可以維持一段時日？會不會很痛苦？」我一連發出了許多疑問，眼前閃

現兩周前去探望時雖然衰老但還談說頗有條理的影像，覺得這是老天爺

開的玩笑，竟讓記性特好的人忽然喪失記憶。「這種事情很難說，有人

可以維持很久，但是也有人很快就不好了。」她以專業的經驗告訴我。

旅次中，我忐忑難安，反覆思考著：希望回臺之後還能夠見到我的

老師，但是又恐怕體質比較薄弱的鄭先生承受不住長時的病情煎熬；而

臺先生纏綿病榻的痛苦記憶又難免重疊出現於腦際。

七月二十八日清晨，我接獲中文系同事柯慶明打給我的長途電話。

鄭先生過世了。慶明知道我離臺前最焦慮難安的心事，故他一再重複

說：「老師是無疾而終。走的很安詳，很安詳。」

九月初的一個深夜，我回來。次晚，帶了一盒甜點去溫州街七十四

巷。秉書與我見面擁泣。她為我細述老師最後的一段生活以及當天的情
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形。鄭先生果然是走得十分安詳。我環顧那間書籍整齊排列，書畫垂掛

牆壁的客廳。一切都沒有改變。也許，鄭先生過世時我沒有在臺北，未

及瞻仰遺容，所以親耳聽見，也不能信以為真。有一種感覺，彷彿當我

在沙發椅坐定後，老師就會輕咳著、步履維艱地從裡面的書房走出來；

雖是步履維艱，卻不必倚賴輪椅的鄭先生。

我辭出如今已經不能看見鄭先生的溫州街七十四巷，信步穿過辛

亥路，然後走到對面的溫州街。秋意尚未的臺北夜空，有星光明滅，但

周遭四處飄著悶熱的暑氣。我又一次非常非常懷念三年前仲春的那個上

午，淚水便禁不住地婆娑而往下流。我在巷道中忽然駐足。溫州街十八

巷也不再能見到臺先生了。而且，據說那一幢日式木屋已不存在，如今

鋼筋水泥的一大片高樓正在加速建造中；自臺先生過世後，實在不敢再

走過那一帶地區。我又緩緩走向前，有時閃身讓車輛通過。

不知道走了多少時間，終於來到溫州街十八巷口。夜色迷濛中，果

然矗立著一大排未完工的大廈。我站在約莫是從前六號的遺址。定神凝

睇，覺得那粗糙的水泥牆柱之間，當有一間樸質的木屋書齋；又定神凝

睇，覺得那木屋書齋之中，當有兩位可敬的師長晤談。於是，我彷彿聽

到他們的談笑親切，而且彷彿也感受到春陽煦暖了。

─選自林文月《作品》，臺北：九歌出版社，2008年。



第五單元　朋友之情　127

花　蓮

陳芳明

記憶可以擦拭，變造，扭曲；情感也可降溫，走味，失色。唯文學

存留在生命的印痕，往往隨時間加深，隨年齡加寬。文學經驗是一種冒

險與飛翔，它試探心靈的勇敢與怯懦，測量審美的高低與深淺。詩尤其

如此。青春時期的閱讀，若是滲入骨髓，暮年時不期然仍會發作，比起

風濕的痛楚還要真切。

旅行到花蓮，參加太平洋詩歌節，是在海水溫暖的初冬。溫暖是

詩的隱喻，暗示著年少時的嚮往至今還是不毀不滅。這次赴約，彷彿是

在兌現最初的許諾。第一首詩在生命中開啟閘門時，也曾有過徬徨躊躇

的時刻。在已知的文字與未知的想像之間，總以為詩可能帶來閱讀的折

磨，也害怕自己終於不能窺探詩的世界。最後攜著勇氣跨入時，才發現

生命敲開從未預見的道路。

圓桌詩會正在進行，我已遲到。望見余光中坐在詩人中間，我選

陳芳明（1947 ～）

高雄市人，美國華盛頓州立大學博士。當代臺灣文學研究學者，現任國立政

治大學臺灣文學研究所教授。陳芳明在1988年以前居留美國多年，曾經是美

國臺灣獨立運動的重要推手。1988年返國後，先後任教於世新大學、靜宜大

學、國立暨南大學；曾投身政治，任民進黨文宣部主任，因負責民進黨縣

市長選舉，未達預期目標而辭職。2005年8月，擔任國立政治大學臺灣文學

研究所第一任所長。作品有散文集，文學、歷史、政治等評論集、文學史等

多種，如《孤夜獨書》、《昨夜雪深幾許》、《晚天未晚》、《謝雪紅評

傳》、《臺灣新文學史》等。
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擇在聽眾席的最後一排坐下。那年協助我走上全新道路的詩人，正是久

違重逢的余光中。我甫過二十，他將屆四十，詩使兩人忘年，忘憂，忘

懷。初識迄今，四十年時光已倏忽消失。靜靜望著他站在臺前讀詩，複

雜的記憶不按次序地湧現。我知道，兩人之間已經發生太多的事情。時

代於我，尤為紛亂。從校園走向政治，從海外回到臺灣，從歷史轉入文

學，我走過比任何詩人還要困難的旅路。

余光中對詩忠實，畢生未嘗須臾偏離。這個時代，這片土地，對詩

能夠產生敬意，便是由詩人那個世代不斷努力的結果。他與他的同輩，

秉持著詩的堅定意志，穿越無數的爭論與辯難，終於闢出可觀的藝術領

土。我能夠順利介入詩的創造，無非是循著他們開拓出來的道路。然

而，詩藝還是捨我而去，把我遺棄在政治的漩渦。背對著詩人，我走到

一個荒蕪的、沒有詩的異域。

在分合的路口，我多次與詩人錯肩而過；不過，我錯失更多的是

讀詩的勇氣。這次在東海岸的重逢，是陳黎刻意的安排。他在設計節目

時，特別為我創造機會與余光中對談。陳黎的善意祝福，我可強烈感

受。這是我等待的時刻，等待四十年的不可能時刻。歷史擾亂了我的靈

魂，政治遮蔽了我的視野，卻無法稀釋我對詩的眷戀，更無法忘懷年少

時與詩人論詩之際的情感波動。

微涼的海風吹拂詩人稀疏的白髮，也不經意刷過我頸項的鬢毛。余

光中若有所感地說：「當初見面時，兩人加起來的歲數將近六十，如今

加起來已是一百四十。」詩的深度與高度，在時間的淘洗中也加重了分

量。詩人的家國與時代，都同樣沉重地落在我的肩頭。為歷史而哭，為

土地而泣，那種苦痛的滋味我也一一嚐過。看不見的鞭笞與折磨，使我

成熟，使我蒼老，而終於鍛造了洞見的詩眼。四十年後的重逢時刻，我

已有足夠的能力鑑察詩的奧祕，也容許我窺見詩人生命的悲歡哀樂。

無法掩飾自己的喜悅與憂傷，我再次聆聽詩人的朗誦。海浪在遠
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處擊打，風聲在耳際吹送，默契般齊集而來，起落有致地為詩人讀詩伴

奏。不可能的時刻，不可能的重逢，在四十年後終於發生。就在那個時

刻，詩也跟著發生，在我脆弱的心靈，在海水溫暖的花蓮。

二○○七年十一月八日

─選自陳芳明《晚天未晚》，臺北：聯合文學，2009年。
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管晏列傳

司馬遷

管仲夷吾者，潁上人也。少時常與鮑叔牙游，鮑叔知其賢。管仲貧

困，常欺鮑叔，鮑叔終善遇之，不以為言。已而鮑叔事齊公子小白，管

仲事公子糾。及小白立為桓公，公子糾死，管仲囚焉。鮑叔遂進管仲。

管仲既用，任政於齊，齊桓公以霸，九合諸侯，一匡天下，管仲之謀

也。

管仲曰：「吾始困時，嘗與鮑叔賈，分財利多自與，鮑叔不以我

為貪，知我貧也。吾嘗為鮑叔謀事而更窮困，鮑叔不以我為愚，知時有

利不利也。吾嘗三仕三見逐於君，鮑叔不以我為不肖，知我不遭時也。

吾嘗三戰三走，鮑叔不以我怯，知我有老母也。公子糾敗，召忽死之，

吾幽囚受辱，鮑叔不以我為無恥，知我不羞小節，而恥功名不顯于天下

也。生我者父母，知我者鮑子也。」

鮑叔既進管仲，以身下之。子孫世祿於齊，有封邑者十餘世，常為

名大夫。天下不多管仲之賢，而多鮑叔能知人也。

管仲既任政相齊，以區區之齊在海濱，通貨積財，富國彊兵，與俗

司馬遷（B.C.145 or 135 ～ B.C.86）

字子長，左馮翊夏陽（今陝西韓城）人，是西漢著名的史學家和文學家。其

父司馬談是西漢武帝時太史令，司馬談死後，司馬遷子承父志，接任太史

令，並繼續《史記》的修撰，其間因李陵事件，慘遭宮刑。例舉先賢往聖事

蹟，自我惕勵，終於完成五十二萬六千五百字的《史記》，欲以「究天人之

際、通古今之變、成一家之言」，可謂史學經典。不僅在體例上規範後代史

書，其篇章亦為古漢語文學作品中的瑰寶。
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同好惡。故其稱曰：「倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱，上服度則六

親固。四維不張，國乃滅亡。下令如流水之原，令順民心。」故論卑而

易行。俗之所欲，因而予之；俗之所否，因而去之。

其為政也，善因禍而為福，轉敗而為功。貴輕重，慎權衡。桓公實

怒少姬，南襲蔡，管仲因而伐楚，責包茅不入貢於周室；桓公實北征山

戎，而管仲因而令燕修召公之政；於柯之會，桓公欲背曹沫之約，管仲

因而信之，諸侯由是歸齊。故曰：「知與之為取，政之寶也。」

管仲富擬於公室，有三歸、反坫，齊人不以為侈。管仲卒，齊國遵

其政，常彊於諸侯。後百餘年而有晏子焉。

晏平仲嬰者，萊之夷維人也。事齊靈公、莊公、景公，以節儉力行

重於齊。既相齊，食不重肉，妾不衣帛。其在朝，君語及之，即危言；

語不及之，即危行。國有道，即順命；無道，即衡命。以此三世顯名於

諸侯。

越石父賢，在縲紲中。晏子出，遭之塗，解左驂贖之，載歸。弗

謝，入閨。久之，越石父請絕。晏子戄然，攝衣冠謝曰：「嬰雖不仁，

免子於戹，何子求絕之速也？」石父曰：「不然。吾聞君子詘於不知

己，而信於知己者。方吾在縲紲中，彼不知我也。夫子既已感寤而贖

我，是知己；知己而無禮，固不如在縲紲之中。」晏子於是延入為上

客。

晏子為齊相，出，其御之妻從門閒而闚其夫。其夫為相御，擁大

蓋，策駟馬，意氣揚揚，甚自得也。既而歸，其妻請去。夫問其故。妻

曰：「晏子長不滿六尺，身相齊國，名顯諸侯。今者妾觀其出，志念深

矣，常有以自下者。今子長八尺，乃為人僕御，然子之意自以為足，妾

是以求去也。」其後夫自抑損。晏子怪而問之，御以實對。晏子薦以為

大夫。

太史公曰：吾讀管氏〈牧民〉、〈山高〉、〈乘馬〉、〈輕重〉、



132　生命‧生活‧成長‧關懷

〈九府〉，及《晏子春秋》，詳哉其言之也。既見其著書，欲觀其行

事，故次其傳。至其書，世多有之，是以不論，論其軼事。

管仲世所謂賢臣，然孔子小之。豈以為周道衰微，桓公既賢，而

不勉之至王，乃稱霸哉？語曰「將順其美，匡救其惡，故上下能相親

也」。豈管仲之謂乎？

方晏子伏莊公尸哭之，成禮然後去，豈所謂「見義不為無勇」者

邪？至其諫說，犯君之顏，此所謂「進思盡忠，退思補過」者哉！假令

晏子而在，余雖為之執鞭，所忻慕焉。

─選自漢‧司馬遷《新校本史記三家注》，臺北：鼎文書局，1981年。



第五單元　朋友之情　133

三國演義‧第一回

宴桃園豪傑三結義　斬黃巾英雄首立功

羅貫中

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。 

是非成敗轉頭空：青山依舊在，幾度夕陽紅。 

白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。 

一壺濁酒喜相逢：古今多少事，都付笑談中。

話說天下大勢，分久必合，合久必分。周末七國分爭，並入於秦。

及秦滅之後，楚、漢分爭，又並入於漢。漢朝自高祖斬白蛇而起義，一

統天下。後來光武中興，傳至獻帝，遂分為三國。推致亂之由，殆始於

桓、靈二帝。桓帝禁錮善類，崇信宦官。及桓帝崩，靈帝即位，大將軍

竇武，太傅陳蕃，共相輔佐。時有宦官曹節等弄權，竇武、陳蕃，謀誅

之，作事不密反為所害。中涓自此愈橫。

羅貫中（1330 ～ 1400）

傳世的資料不多，有關他的記載主要見於元末明初雜劇作家賈仲明《錄鬼簿

續編》：「羅貫中，太原人，號湖海散人。與人寡合。樂府隱語，極為清

新。與余為忘年交，遭時多故，天各一方。至正甲辰復會，別來又六十餘

年，竟不知其所終。」又有記載說他曾做過張士誠的幕客，「有志圖王」。

總之，他生當元明之際，大概在明朝建立之後，改而從事小說的創作。作品

除《三國演義》外，尚有《隋唐兩朝志傳》、《殘唐五代史演義》、《平妖

傳》。
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建寧二年四月望日，帝御溫德殿。方陞座，殿角狂風驟起，只見一

條大青蛇，從梁上飛將下來，蟠於椅上。帝驚倒左右急教入宮，百官俱奔

避。須臾，蛇不見了，忽然大雷大雨，加以冰雹，落到半夜方止，壞卻房

屋無數。建寧四年二月，洛陽地震；又海水泛濫，沿海居民，盡被大浪捲

入海中。光和元年，雌雞化雄。六月朔，黑氣十餘丈，飛入溫德殿中。秋

七月，有虹見於玉堂。五原山岸，盡皆崩裂。種種不祥，非止一端。

帝下詔問群臣以災異之由，議郎蔡邕上疏，以為蜺墮雞化，乃婦

寺干政之所致，言頗切直。帝覽奏嘆息，因起更衣。曹節在後竊視，悉

宣告左右；遂以他事陷邕於罪，放歸田里。後張讓、趙忠、封諝、段

珪、曹節、候覽、蹇碩、程曠、夏惲、郭勝十人朋比為奸，號為「十常

侍」。帝尊信張讓，呼為「阿父」，朝政日非，以致天下人心思亂，盜

賊蜂起。

時鉅鹿郡有兄弟三人：一名張角，一名張寶，一名張梁。那張角

本是個不第秀才，因入山採藥，遇一老人，碧眼童顏，手執藜杖，喚角

至一洞中，以天書三卷授之曰：「此名《太平要術》，汝得之，當代天

宣化，普教世人，若萌異心，必獲惡報。」角拜問姓名。老人曰：「吾

乃南華老仙也。」言訖，化陣清風而去。角得此書，曉夜攻習，能呼風

喚雨，號為太平道人。中平元年正月內，疫氣流行，張角散施符水，為

人治病，自稱大賢良師。角有徒弟五百餘人，雲游四方，皆能書符念

咒。次後徒眾日多，角乃立三十六方，─大方萬餘人，小方六七千，

─各立渠帥，稱為將軍。訛言「蒼天已死，黃天當立」；又云「歲在

甲子，天下大吉」；令人各以白土，書「甲子」二字於家中大門上。

青、幽、徐、冀、荊、揚、兗、豫八州之人，家家侍奉大賢良師張角名

字。角遣其黨馬元義，暗齎金帛，結交中涓封諝，以為內應。角與二弟

商議曰：「至難得者，民心也。今民心已順，若不乘勢取天下，誠為可

惜。」遂一面私造黃旗，約期舉事；一面使子弟唐州，馳書報封諝。唐
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州乃逕赴省中告變。帝召大將軍何進調兵擒馬元義，斬之；次收封諝等

一干人下獄。

張角聞知事露，星夜舉兵，自稱天公將軍，─張寶稱地公將軍，

張梁稱人公將軍。─申言於眾曰：「今漢運將終，大聖人出﹔汝等皆

宜順天從正，以樂太平。」四方百姓，裹黃巾從張角反者，四五十萬。

賊勢浩大，官軍望風而靡。何進奏帝火速降詔，令各處備禦，討賊立

功；一面遣中郎將盧植、皇甫嵩、朱雋，各引精兵，分三路討之。

且說張角一軍，前犯幽州界分，幽州太守劉焉，乃江夏竟陵人氏，

漢魯恭王之後也。當時聞得賊兵將至，召校尉鄒靖計議。靖曰：「賊兵

眾，我兵寡，明公宜作速招軍應敵。」劉焉然其說，隨即出榜招募義

兵。榜文行到涿縣，乃引出涿縣中一個英雄。那人不甚好讀書，性寬

和，寡言語，喜怒不形於色；素有大志，專好結交天下豪傑；生得身長

八尺，兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳，面如冠玉，脣若塗脂；中

山靖王劉勝之後，漢景帝閣下玄孫；姓劉，名備，字玄德。昔劉勝之子

劉貞，漢武時封涿鹿亭侯，後坐酬金失侯，因此遺這一枝在涿縣。玄德

祖劉雄，父劉弘。弘曾舉孝廉，亦嘗作吏，早喪。玄德幼孤，事母至

孝；家貧，販屨織蓆為業。家住本縣樓桑村。其家之東南，有一大桑

樹，高五丈餘，遙望之，童童如車蓋。相者云：「此家必出貴人。」

玄德幼時，與鄉中小兒戲於樹下曰：「我為天子，當乘此車蓋。」

叔父劉元起奇其言，曰：「此兒非常人也！」因見玄德家貧，常資給

之。年十五歲，母使游學，嘗師事鄭玄、盧植；與公孫瓚等為友。及劉

焉發榜招軍時，玄德年已二十八歲矣。當日見了榜文，慨然長嘆。隨

後一人厲聲言曰：「大丈夫不與國家出力，何故長嘆？」玄德回視其

人，身長八尺，豹頭環眼，燕頷虎鬚，聲若巨雷，勢如奔馬。玄德見

其形貌異常，問其姓名。其人曰：「某姓張，名飛，字翼德。世居涿

郡，頗有莊田，賣酒屠豬，專好結交天下豪傑。適纔見公看榜而嘆，故
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此相問。」玄德曰：「我本漢室宗親，姓劉，名備。今聞黃巾倡亂，有

志欲破賊安民，恨力不能，故長嘆耳。」飛曰：「吾頗有資財，當召募

鄉勇，與公同舉大事，如何？」玄德甚喜，遂與同入村店中飲酒。正飲

間，見一大漢，推著一輛車子，到店門首歇了；入店坐下，便喚酒保：

「快斟酒來吃，我待趕入城去投軍。」玄德看其人，身長九尺，髯長二

尺；面如重棗，脣若塗脂；丹鳳眼，臥蠶眉；相貌堂堂，威風凜凜。玄

德就邀他同坐，叩其姓名。其人曰：「吾姓關，名羽，字壽長，後改雲

長，河東解良人也。因本處勢豪，倚勢凌人，被吾殺了！逃難江湖，

五六年矣。今聞此處招軍破賊，特來應募。」玄德遂以己志告之。雲長

大喜。同到張飛莊上，共議大事。飛曰：「吾莊後有一桃園，花開正

盛，明日當於園中祭告天地，我三人結為兄弟，協力同心，然後可圖大

事。」玄德、雲長齊聲應曰：「如此甚好。」次日，於桃園中，備下烏

牛白馬祭禮等項，三人焚香，再拜而說誓曰：「念劉備、關羽、張飛，

雖然異姓，既結為兄弟，則同心協力，救困扶危；上報國家，下安黎

庶；不求同年同月同日生，但願同年同月同日死。皇天后土，實鑒此

心。背義忘恩，天人共戮。」誓畢，拜玄德為兄，關羽次之，張飛為

弟。祭罷天地，復宰牛設酒，聚鄉中勇士，得三百餘人，就桃園中痛飲

一醉。來日收拾軍器，但恨無馬匹可乘。正思慮間，人報：「有兩個客

人，引一夥伴儅，趕一群馬，投莊上來。」玄德曰：「此天佑我也！」

三人出莊迎接。原來二客乃中山大商：一名張世平，一名蘇雙，每年往

北販馬，近因寇發而回。玄德請二人到莊，置酒款待，訴說欲討賊安民

之意。二客大喜，願將良馬五十匹相送；又贈金銀五百兩，鑌鐵一千

斤，以資器用。玄德謝別二客，便命良匠打造雙股劍。雲長造青龍偃月

刀，又名冷豔鋸，重八十二斤。張飛造丈八點鋼矛。各置全身鎧甲。共

聚鄉勇五百餘人，來見鄒靖。鄒靖引見太守劉焉。三人參見畢，各通姓

名。玄德說起宗派，劉焉大喜，遂認玄德為姪。
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不數日，人報黃巾賊將程遠志，統兵五萬來犯涿郡。劉焉令鄒靖引

玄德等三人，統兵五百，前去破敵。玄德等欣然領軍前進，直至大興山

下，與賊相見。賊眾皆披髮，以黃巾抹額。當下兩軍相對，玄德出馬，

─左有雲長，右有翼德─，揚鞭大罵：「反國逆賊，何不早降！」

程遠志大怒，遣副將鄧茂出戰。張飛挺丈八蛇矛直出，手起處，刺中鄧

茂心窩，翻身落馬。程遠志見折了鄧茂，拍馬舞刀，直取張飛。雲長舞

動大刀，縱馬飛迎。程遠志見了，早吃一驚，措手不及，被雲長刀起

處，揮為兩段。後人有詩讚二人曰：

英雄發穎在今朝，一試矛兮一試刀。 

初出便將威力展，三分好把姓名標。

眾賊見程遠志被斬，皆倒戈而走。玄德揮軍追趕，投降者不計其

數，大勝而回。劉焉親自迎接，賞勞軍士。次日，接得青州太守龔景牒

文，言黃巾賊圍城將陷，乞賜教援。劉焉與玄德商議。玄德曰：「備願

往救之。」劉焉令鄒靖將兵五千，同玄德、關、張，投青州來。賊眾見

救軍至，分兵混戰。玄德兵寡不勝，退三十里下寨。玄德謂關、張曰：

「賊眾我寡，必出奇兵，方可取勝。」乃分關公引一千軍伏山左，張飛

引一千軍伏山右，鳴金為號，齊出接應。次日，玄德與鄒靖，引軍鼓譟

而進，賊眾迎戰，玄德引軍便退。賊眾乘勢追趕，方過山嶺，玄德軍中

一齊鳴金，左右兩軍齊出，玄德麾軍回身復殺。三路夾攻，賊眾大潰。

直趕至青州城下，太守龔景亦率民兵出城助戰。賊勢大敗，剿戮極多，

遂解青州之圍。後人有詩讚玄德曰：

運籌決算有神功，二虎還須遜一龍。 

初出便能垂偉績，自應分鼎在孤窮。

龔景犒軍畢，鄒靖欲回。玄德曰：「近聞中郎將盧植與賊首張角
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戰於廣宗，備昔曾師事盧植，欲往助之。」於是鄒靖引軍自回，玄德與

關、張引本部五百人投廣宗來。至盧植軍中，入帳施禮，具道來意。盧

植大喜，留在帳前聽調。時張角賊眾十五萬，植兵五萬，相拒於廣宗，

未見勝負。植謂玄德曰：「我今圍賊在此，賊弟張梁、張寶，在潁川與

皇甫嵩、朱雋對壘。汝可引本部人馬，我更助汝一千官軍，前去潁川打

探消息，約期剿捕。」玄德領命，引軍星夜投潁川來。時皇甫嵩、朱雋

領軍拒賊，賊戰不利，退入長社，依草結營。嵩與雋計曰：「賊依草結

營，當用火攻之。」遂令軍壯，每人束草一把，暗地埋伏。其夜大風忽

起。二更以後，一齊縱火，嵩與雋各引兵攻戰，賊寨火燄張天。賊眾驚

慌，馬不及鞍，人不及甲，四散奔走。殺到天明，張梁、張寶，引敗殘

軍士，奪路而走。忽見一彪軍馬，盡打紅旗，當頭來到，截往去路。為

首閃出一將，身長七尺，細眼長髯；官拜騎都尉；沛國譙郡人也：姓

曹，名操，字孟德。操父曹嵩本姓夏侯氏，因為中常侍曹騰之養子，故

冒姓曹。曹嵩生操，小字阿瞞，一名吉利。

操幼時，好游獵，喜歡歌舞，有權謀，多機變。操有叔父，見操

游蕩無度，嘗怒之，言於曹嵩。嵩責操。操忽心生一計：見叔父來，詐

倒於地，作中風之狀，叔父驚告嵩，嵩急視之，操故無恙。嵩曰：「叔

言汝中風，今已愈乎？」操曰：「兒自來無此病，因失愛於叔父，故見

罔耳。」嵩信其言。後叔父但言操過，嵩並不聽。因此，操得恣意放

蕩。時人有橋玄者，謂操曰：「天下將亂，非命世之才，不能濟，能安

之者，其在君乎？」南陽何顒見操，言：「漢室將亡，安天下者，必此

人也。」汝南許劭，有知人之名。操往見之，問曰：「我何如人？」劭

不答。又問，劭曰：「子治世之能臣，亂世之奸雄也。」操聞言大喜。

年二十，舉孝廉，為郎，除洛陽北都尉。初到任，即設五色棒十餘條於

縣之四門。有犯禁者，不避豪貴，皆責之，中常侍蹇碩之叔，提刀夜

行，操巡夜拿住，就棒責之。由是，內外莫敢犯者，威名頗震。後為頓
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丘令。因黃巾起，拜為騎都尉，引馬步軍五千，前來潁川助戰。正值張

梁、張寶敗走，曹操攔住，大殺一陣，斬首萬餘級，奪得旗旛金鼓馬匹

極多。張梁、張寶，死戰得脫。操見過皇甫嵩、朱雋，隨即引兵追襲張

梁、張寶去了。

卻說玄德引關、張來潁川，聽得喊殺之聲，又望見火光燭天，急引

兵來時，賊已敗散。玄德見皇甫嵩、朱雋，其道盧植之意。嵩曰：「張

梁、張寶，勢窮力乏，必投廣宗，去依張角，玄德可即星夜往助。」玄

德領命遂引兵復回。到得半路，只見一簇軍馬，護送一輛檻車，車中之

囚，乃盧植也。玄德大驚，滾鞍下馬，問其緣故。植曰：「我圍張角，

將次可破，因角用妖術，未能即勝，朝廷差黃門左豐前來打探，問我索

取賄賂。我答曰：『軍糧尚缺，安有餘錢奉承天使？』左豐挾恨，回奏

朝廷，說我高壘不戰，惰慢軍心，因此朝廷震怒，遣中郎將董卓來代

將我兵，取我回京問罪。」張飛聽罷，大怒，要斬護送軍人，以救盧

植。玄德急止之曰：「朝廷自有公論，汝豈可造次？」軍士簇擁盧植去

了。關公曰：「盧中郎已被逮，別人領具，我等去無所依，不如且回涿

郡。」玄德從其言，遂引軍北行。行無二日，忽聞山後喊聲大震。玄德

引關、張縱馬上高岡望之，見漢軍大敗，後面漫山塞野，黃巾蓋地而

來，旗上大書「天公將軍」。玄德曰：「此張角也！可速戰！」三人飛

馬引軍而出。張角正殺敗董卓，乘勢趕來，忽遇三人衝殺，角軍大亂，

敗走五十餘里。三人救了董卓回寨。卓問三人現居何職。玄德曰：「白

身。」卓甚輕之，不為禮。玄德出，張飛大怒曰：「我等親赴血戰，救

了這廝，他卻如此無禮，若不殺之，難消我氣！」便要提刀入帳來殺董

卓。正是：人情勢利古猶今，誰識英雄是白身？安得快人如翼德，盡誅

世上負心人！畢竟董卓性命如何，且看下回分解。

─選自明‧羅貫中《三國演義》，臺北：黎明文化，1984年。
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閱讀書寫引導（五）

命題立意

寫作的第一個步驟是「命題」，但命題因人而異，有人先訂

題目，再開始寫作；有人則是先寫作，再來定題。不管如何，一

定要有題目，否則讀者閱讀文章時往往會不知所云。相對的，題

目也會引導寫作的方向，寫作時不應離題，要符合基本的邏輯。

其次，「立意」與「命題」是相關的，通常有了文意，也就

有了題目，需注意的是，題目適合用在怎樣的體裁？這是在寫作

前必須留意的。

大致來說，命題應以「精絜」為主，不應太過複雜，但也不

能過於簡單，而應於平實中蘊含深意，也能引發讀者的聯想。一

個精絜有力的題目，正如一個眉目清秀的臉龐，首先給人好的印

象。傳誦多年的朱自清的〈背影〉就是精絜的命題，如果這篇文

章題目叫〈爸爸的背影〉就嫌囉嗦，相對會失色許多。

寫作上，幾乎所有事物都可入題，就看寫作者的用心觀察，

但初學者通常由家人、故鄉、師友，或是旅行、閱讀的經驗入

手，然而，命題得宜，雖是尋常事物也能見出精采。如林文月的

〈溫州街到溫州街〉，寫的是兩位老師的情誼，而以兩位老師同

所居住的溫州街為引子，讓讀者好奇在同一條街巷裡，林文月將

會擦出何等深刻的生命火花？命題精絜有力，是極佳的示範。

命題過程中， 應已想到「立意」，即這篇文章的意旨為何？

大致來說，一篇文章應該呈現一個主旨，讓讀者清晰感受到寫作
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者所要表達的意圖，敘述文是敘何物？抒情文是抒何情？議論文

是論何事？都應清晰，不應模糊。

當然，寫作進階到某一程度，常在一篇文章中，呈現峰迴路

轉、起伏跌宕之姿，屆時可看到在單一段落便呈現精采，相對也

看出立意與主旨，然而，大原則是不變的，全文讀下來，仍是會

有一個總立意、總主旨存在的，如果段落之間不能連貫，缺乏邏

輯，便是鬆散之作，不能算成功。
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單元活動

【思維‧表達】

一、大家常說：「友直、友諒、友多聞」，請查《論語》中還

有哪些關於交友的論說？

二、〈學記〉中謂：「獨學而無友，則孤陋而寡聞」，是指實

際的論學取友，而在今日「加為好友」的虛擬世界中，哪

些是擇友的原則？

三、請指出〈溫州街到溫州街〉一文中，人物在應對進退細節

中，所展現的細膩、體貼的言語及動作。

四、〈溫州街到溫州街〉、〈花蓮〉二文，都敘述著一種老式

的雋永情誼，年輕的你感受如何？

五、《三國演義》中推崇的兄弟「義」氣，與孔孟仁「義」，

有何差異？

【作業‧展現】

對照鏡

作業引導

一、先以兩個形容詞寫下自己的特質。

二、找三個朋友，雙方各以兩個形容詞寫下對方的特質（分初

始印象與交往後印象）。

三、請對照雙方的描述，歸納出你與朋友對彼此認知上相同或

相異的對照表。並進一步評說雙方認知差異的可能原因。



佳餚美饌
║第六單元
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p 單元題解 p

臺灣，特殊的地理位置，成就了多元族群匯聚的海島，也造就了

多元的飲食文化。所以說起臺灣的吃食，總是老饕們嘴中津津稱道、垂

涎欲滴的話題。不論是現撈現炒的生猛海鮮；原汁原味的野味山珍；地

道多樣的中國各地家鄉料理；別具特色的世界各國美食；甚或是款式、

口味變化多端的庶民小吃、街頭熱炒等，真箇是琳瑯滿目，各擅勝場。

臺灣恰似蕃薯的外觀形貌，似乎也正標誌著它美食天堂的身分符碼。

「吃」在現代的臺灣，不再僅是裹腹飽足的功能，它已是一種藝術，一

種美學，更是多元族群飲食文化的包容體現。近年來，大量文人作家們

的聚焦書寫，文學飄散著食物的身影與滋味，這濃郁的味道來自於記憶

與鄉愁的調拌，原來我們現在吃進嘴中的佳餚美饌，將是日後的牽腸掛

肚。

韓良露〈懷念年菜的季節旬味〉，文中介紹了父親與阿嬤各自的

拿手年菜，琳瑯滿目，各擅勝場。這滿滿一桌豐足的年菜，雖然風味不

同，料理各異，卻蘊含著長輩們濃濃的愛與對食材精準的演繹智慧，於

是吃進嘴裡的滋味，便多了些溫暖的厚度與深度。

張曼娟〈敲開一隻蛋〉，說及一顆蛋的多種妙用，它可以是端午節

的應景道具，也可以是治咳秘方中的要角，它還是家家餐桌上最尋常的

料理，不論煎、炒、烘、煮等，各隨巧思慧心。原來平凡的食材，也能

吃出多樣不同的滋味。

劉克襄〈苑裡芋蔥粿〉讓我們看到苑裡芋蔥粿的身影。芋蔥粿是苑

裡、通霄沿海一帶的傳統小吃，它一身的行頭有芋頭、青蔥、蝦米、黃

槿葉等。因地利之便，種植於苑裡海邊的黃槿葉唾手可得，自此就成了

芋蔥粿最佳的配角。有了它的鋪襯，芋蔥粿多了分誘人的香氣。於是這
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濃縮了在地食材的小吃，在它樸實不起眼的外觀下，訴說的是道地的古

早味。

焦桐〈薑母鴨〉，則帶我們去品味最具臺灣味的薑母鴨。文中細

數了薑母鴨的來歷、禁忌、招牌名稱、吃法、吃時等，在閱讀的當下，

我們似乎也跟著作者走進那人聲鼎沸的店中，與大家盡興忘我的吃食吆

喝，臉上滿溢著歡樂快慰的表情，薑母鴨果真是活躍的臺灣庶民飲食代

表。

回溯吃的歷史與文化，可謂淵源久遠。在《論語‧鄉黨》中，孔子

對於吃提出許多讓人印象深刻的論點，其中包括：食物要新鮮應時、要

適量、不吃來路不明的食物、要懷著感恩的心情來吃飯等，這些講究的

飲食細節在今日看來依舊具有其意義與價值。在現代繁忙的社會中，為

了與時間競速，吃飯總在應付中了事，不重質量、不論均衡；少了細嚼

慢嚥，卻多了味蕾的刺激，口慾的滿足。於是吃進肚的，是擔負、是戕

害。回思孔子的飲食哲學，是對自己與萬物的尊重與對待，更是和諧的

美感生活的實踐，無怪乎孔子長壽以終。時至今日，聖人的立身言教，

言猶在耳。

〈食豬肉詩〉，讓我們見識到北宋大文豪蘇軾在遭受文字獄之禍，

貶謫至黃州，面對著困窘拮据的生活，如何走出困境，過著愜意快活的

自在人生；也讓我們見識到蘇軾貧困生活中的飲食美學。即使是廉價如

糞土的豬頭肉，他依舊將之烹煮得令人垂涎，而其中秘訣就在火候。

「慢著火，少著水」，「火候足時它自美」，就是這份等待與堅持，豬

頭肉也回報了它最美好的滋味。於是「東坡肉」之名，不脛而走，流傳

至今，老饕們依舊津津樂道。

〈乳酪〉、〈蟹會〉是明朝文學家張岱所撰。張岱出身仕宦之家，

愛好廣泛，音樂、品茗、戲曲樣樣皆精，又好收藏，鑑賞力頗高。對於

飲食，亦要求精緻與美感兼具。這兩篇小品散文即是張岱身為美食家的
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最佳注腳。〈乳酪〉文中，我們得知張岱好吃乳製品，為滿足嚐鮮的口

欲，他自己養牛、自取乳汁，再搭配各種吃法，並製成各式乳酪糕點及

茶飲等，雖繁瑣，卻樣樣精緻可口，單就紙上品賞，已足令人食指大動

了。〈蟹會〉則記錄了張岱與友人秋天食河蟹的美好經驗。不僅講究吃

蟹之時節、方法、細節，各色珍饈美饌、飲品瓜果等亦一應俱全，張岱

對美食的鑑賞，果真不同凡響。

《隨園食單》是清朝文學家袁枚畢生對於飲食的精要之見。全書共

分十四單，除了首單〈須知單〉，詳盡周全地介紹了烹飪的基礎原則；

〈戒單〉，清楚地提醒了飲食中普遍易犯的毛病外；其餘各單則鉅細靡

遺地介紹了中國南北方流行的各式菜餚、飯粥、點心及各類好酒名茶

等。所以它是食譜，亦是相當紮實的飲食功夫書，遂有「廚者之經典」

美譽。袁枚作為一美食家，吃遍各方美食之餘，以他獨特敏銳的飲食品

味，為後世留下此飲食巨著，我們雖無法盡覽此書，但從所節選之〈器

具須知〉、〈上菜須知〉、〈時節須知〉等，已可約略領會袁枚的飲食

哲學，原來吃這回事，竟潛藏著深厚的美學內涵與吃食的先後細節，更

有食物依時而進的養生觀。看似簡單的「吃」，著實非等閒事也。
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懷念年菜的季節旬味

韓良露

每年到了快過舊曆年時，各種飯店、餐廳、超商的年菜廣告就熱鬧

地目不暇給，但往往這些精心設計的年菜卻大都豪華富貴有餘，但季節

感卻不足，其實常民家庭的年菜中一直很重視季節的旬味。

準備年菜的季節，是從節氣大寒到立春之間，可以吃到許多冬盡春

來的滋味，冬盡吃的是根味，春來吃的是芽味，從我小時候，看著我爸

爸準備年菜，爸爸一定少不了江浙人愛吃的慈菇燒肉，後來我在京都，

也發現京都人家在過節分祭（立春前一日）時，竟然也會吃慈姑，想怕

是傳承自古代的吳越食俗吧！

年菜中白蘿蔔的地位也很重要，我的臺南阿嬤會在過年前買上一大

簍蘿蔔，除了做蘿蔔糕（阿嬤叫菜頭粿），阿嬤還會焢上一大鍋像關東

煮般的蘿蔔塊沾味噌醬，我長大後才知道這是阿嬤受日本殖民文化的影

響，另外，阿嬤過年時一定會做的魯麵，也會用蘿蔔當底燉高湯。

爸爸總會買上一大堆的大白菜，大白菜到了大寒後特別甜，燉揚州

獅子頭、土雞湯、砂鍋魚頭都少不了大白菜鮮甜的滋味，年菜要少了大

韓良露（1963 ～）

1963年生於臺北，臺大外文系畢業。身分多元，曾任報社編譯、記者、廣播

主持人，也是專欄作家、美食作家、編劇、影評人以及星座專家等，目前旅

居荷蘭，專事翻譯與寫作。曾獲金鐘獎、新聞局優良電影劇本獎、臺北文學

獎等。著有《我在法國西南，有間小屋》、《羅西尼的音樂廚房》、《流浪

的味蕾》、《青春食堂》與《鬱金香廚房》等，譯作有《天才的陰暗面》、

《第四隻手》、《心靈寫作》、《幸福TM》等書。
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白菜，大魚大肉就容易膩，大白菜是年菜的最佳配角，可配大菜，也可

當小食，煮臘味年糕湯少不了大白菜，炒肉絲年糕也得有大白菜。

阿嬤不買大白菜，她買的是刈菜（長芥菜），燉刈菜雞湯、炒薑絲

刈菜、燴刈菜小魚，刈菜的滋味有點微苦，阿嬤說大魚大肉吃多了可以

用刈菜清火。

在深綠色蔬菜中，爸爸會買形狀像個傘狀的塔可菜，是隆冬才有的

菜，塔可菜只宜一枝獨秀清炒自然國色天香，阿嬤則會清燙冬荷菜（茼

蒿菜），這兩道簡單的深綠色蔬菜，在滿桌的大菜旁卻一點也不寒酸，

往往在盤中最快被挾光見底。

爸爸的年菜中的早春滋味是韭黃蝦肉春捲還有黃豆芽炒豆皮，阿嬤會

做炸韭菜蚵嗲和銀芽炒蛤肉，各自平分了春色，都有春來報暖的滋味。

舊曆年的季節魚是白鯧，爸爸會做好吃極了的煙燻鯧魚，阿嬤則

是乾煎後再澆上五柳汁，至於季節水果，分別住在新舊北投的爸爸和阿

嬤，倒是有志一同地愛吃北投十八份的草山桶柑。

在年菜的甜食中，我最懷念爸爸在大年初一時會盛個小碗拿到我的

床前讓我在一年之頭吃甜甜一年的紅棗蓮子桂圓湯，還有年節期間當點

心的紅豆鬆糕，在阿嬤家則可吃到米酒桂圓糯米甜粥，米酒香讓小孩子

的我很迷戀，阿嬤也會煮濃濃的紅豆湯加上一塊炭烤過的日本年糕。

難忘年菜的季節旬味，還有父親友人夏伯伯每年會送來的自製香

腸，父親會在除夕夜祭祖後我們在玩火樹銀花的時候用小炭爐烤給我們

吃，焦脆的香腸真好吃，到了阿嬤家，阿嬤烤的是大人味的烏魚子，烏

魚子中間那種有點黏牙的糖心口感真是迷人。

我懷念的年菜中，沒有鮑魚、魚翅、官燕、龍蝦等等，這些昂貴食

材都像請客應酬的宴會菜，和一家人團聚過年吃季節菜沒關係，對我而

言，過年最重要的滋味就是冬去春來的季節過渡的滋味啊！

─選自「聯合新聞網」，2013.1.30
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敲開一隻蛋

張曼娟

我喜歡半生熟的荷包蛋，蛋白邊緣最好還有一點焦脆， 

淋幾滴醬油，配全麥吐司麵包吃。 

用烤過的麵包沾著蛋汁吃，然後再將凝固的部分切成小片， 

細細吃盡，可以抵得過一個甜蜜的親吻。

中國開天闢地的神話裡，有一則是這樣說的，說在宇宙初生的時

候，是混沌不清的，如一隻雞子，後來，濁氣下沉成了大地，清氣上升

便是天空，天地都安排好，就生出了第一個人，一個孤獨的巨人，叫做

盤古。我喜歡這個神話，喜歡他們將那清濁相混的鴻蒙比喻成雞蛋，雞

蛋變成了宇宙。

誰不愛吃雞蛋呢？在平底鍋裡煎一個荷包蛋，當做早餐，嗅聞著咖

張曼娟（1961 ～）

1961年生於臺北市，東吳大學中文研究所博士班畢業，現任教於東吳大學中

文系，並於電視、廣播等媒體工作。1985年短篇小說集《海水正藍》出版，

創下銷售量超過50萬本的佳績，並被讀者票選為最愛百大小說及臺灣四十年

來最具影響力的十本小說之一。首部飲食散文集《黃魚聽雷》亦獲得中國時

報開卷年度好書推薦獎。近年更投入「文普書」的寫作，將古典詩詞與小說

賦予現代的精神與情感，陸續出版《愛情詩流域》、《人間好時節》、《此

物最相思》等書。2005年成立「張曼娟小學堂」，推廣兒童與青少年讀經、

讀詩與創作等，對臺灣之國語文教育作出重要貢獻。作品有小說、散文、都

會隨筆及學術論文等多量多種。
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啡香氣，聽著油鍋裡吱吱吱蛋在凝結的聲音，真是非常幸福的感受啊。

我喜歡半生熟的荷包蛋，蛋白邊緣最好還有一點焦脆，淋幾滴醬油，配

全麥吐司麵包吃。輕輕挑破蛋黃，金黃色的汁液湧出來，像陽光溫柔篩

過窗邊掛在睫間。用烤過的麵包蘸著蛋汁吃，然後再將凝固的部分切成

小片，細細吃盡，可以抵得過一個甜蜜的親吻。

我也曾在酒店的早餐桌旁，看過一個彷彿宿醉還未醒來的男人，整

張臉埋在碟子上，噘起嘴來囌囌囌地將蛋汁全部吸進嘴裡，這或許是對

於蛋的禮讚，卻顯得太過貪狠。

小孩子多半都滿喜歡蛋，端午節爭先恐後的搶著將蛋豎起來，常常

是失敗的，而且還要經過冗長的過程。大人陪著我們豎蛋，說是唸書都

沒有這樣的誠意專心。母親說起她小時候的故事，說起她家裡養的雞生

了蛋，便讓母雞孵，母雞孵了好多天也沒動靜，外婆便盛一盆溫水來，

將雞蛋擱在水上，如果雞蛋在水面上滾啊滾的轉動，就表示小雞幾乎生

成了，在踩水呢。若沒生成小雞的蛋，便靜靜沉下盆底。「可以撈起來

吃啊。」我們一旁嚷嚷。母親說孵不出來的蛋也壞了，吃不成，只得丟

掉。我想像著在黃土高原上，那個被太陽曬得黧黑的小女孩，滿懷希望

的在母雞肚子下面取出孵過的蛋，卻都是吃不得的。

四十年後，我們在黃土高原，在那座傾圮的院落裡，遇見最豐盛

的雞蛋宴。陪著母親返鄉探親時，外婆已經過世好些年了。十一、二歲

的母親離家時只當是去遠方旅行，腳步如此輕巧的跨過院牆，卻花了

四十幾個寒暑，才又走回來。姨媽們一路哭著迎著我們回家，稍稍休息

之後，為我們端上一大碗一大碗補品，白糊糊的，原來全是水包蛋煮白

糖水。每人的碗裡大約有七、八隻水包蛋，我們五個人可能吃掉他們半

年或者一年的蛋了。在圍繞著的孩子歆羨的眼光中，親人催促我們，吃

吧，吃吧，多吃點，好補的。那個黧黑的小女孩，隱約也在窗邊，看著

我的蛋。我將白糖水喝了幾口之後，放下筷子說，我不喜歡吃蛋，給小
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孩子吃吧。孩子歡快的一擁而上，他們的大快朵頤減輕了我說謊的愧疚

感。

其實，我是愛吃水包蛋的，特別是酒釀煮蛋。從小家裡總有親朋好

友送的自製酒釀，寒流來臨的夜晚，就用小鍋煮甜酒釀，廚房裡全是甜

酒蒸發的香氣。起鍋前敲開蛋殼將生蛋墜入酒釀裡，整顆水包蛋浮在酒

釀上，我故意戳破蛋黃，就成了黃金酒釀了。

有些人不敢吃生蛋，如果可以吃生蛋，這裡倒有一個治久咳的秘

方：沒進過冰箱的粉紅色土雞蛋，在一個碗裡打勻，撒少許碎冰糖，放

一、兩滴麻油，煮沸的熱水澆下去，再用盤子蓋起來，等蛋汁似凝非凝

趁熱飲下。母親得了這秘方便做給我和父親吃，味道不錯，也還有效。

我近來感到興趣的是蝦仁烘蛋。新鮮蝦仁先用薑和酒浸過，再用蛋

清裹一裹，放進油鍋裡炒熟，撈起備用。打幾個蛋放進油鍋裡翻炒，將

熟時放入蝦仁，再翻幾回，兩面都呈現麥黃色，成一個蛋餅。蝦仁埋在

蛋裡，保持幼嫩；蛋汁吸收了蝦的鮮甜，特別惹味。

不會做菜的人常會說：「我會炒蛋啊。」連蛋都不會炒的人，煮泡

麵時也會放一顆蛋，蛋是這麼親切的東西。或許是受了母親講的故事的

影響，我在敲開一隻蛋的時候總會想，這個未知的小宇宙裡，是否曾經

發生過一隻雞的可能？

─選自張曼娟《黃魚聽雷》，臺北：皇冠文化，2004年。
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苑裡芋蔥粿

劉克襄

冬末時搭乘火車，在海線旅行。

從火車往外眺望，凡青綠鄉野，除了水稻外，芋田最為常見。這兒

栽種的，主要是檳榔心芋。我更如預期，在苑裡菜市場，邂逅了添加芋

頭的傳統粿點，好幾個小攤都有販售。

但初次邂逅有點失望，乍看下，這個名之為芋蔥粿的粿點，製作手

法有些粗糙、草率。

粿身凹凸不整，厚度僅一公分多，表層配料也顯寒酸，以菜脯為大

宗，點綴零星的油蔥和蝦米，連蔥花都較為細小少量，幾乎看不到主角

芋頭，彷彿只是藉其名魚目混珠。若要找一個全臺灣最單薄的粿點，恐

非苑裡的莫屬了。

它的形狀也沒什麼美感，約莫巴掌大，不方不圓，大致是一個橢

圓內容。唯底層以海邊常見的黃槿葉鋪襯，甚是美好。過去中南部的粿

劉克襄（1957 ～）

1957年生於臺中烏日，綽號「鳥人」。中國文化大學新聞系畢業。曾任多種

報刊編輯，清雲科技大學駐校作家等。年輕時以鳥類生態為寫作題材，開啟

了臺灣自然寫作的風氣。近年來將關懷書寫主題擴大到生態旅遊、古道探

勘、社區營造、在地飲食等。曾獲吳三連文學獎、中國時報敘述詩推薦獎、

臺灣詩獎、臺灣自然保育獎等。著有散文、小說、論述、繪本、旅遊指南等

三十餘本，創作量豐富。重要著作有《旅鳥的驛站》、《望遠鏡裡的精靈

─臺灣常見鳥類的故事》、《臺灣鳥類研究開拓史》、《自然旅情》、

《臺灣舊路踏查記》、《豆鼠私生活》等。
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食，很多便以黃槿葉墊底。

黃槿經常密集生長於海邊，乃天然防風樹種，取得容易，理當視為

上好的材料。但放眼望去，此地還有血桐、構樹等，何以獨受鍾愛？實

因後兩者都不若黃槿葉的緊實、粗厚，又具光滑效果，適合炊煮。

又據說，黃槿葉蒸煮時會釋放草本香氣，增添粿食的風味。若真有

此一妙，黃槿更是無可取代了。過去的年代，孩童們為賺取零用，還會

努力蒐集葉片，攜抱到市集，賣給蒐購材料的商家。粿葉樹之暱稱，想

必是由此而來。

只是，現代生活遠離舊習，苑裡的芋蔥粿迄今仍繼續沿用黃槿，不

免引發我的好感。更奇妙的，當我由此揣測，反而逐一理解苑裡芋蔥粿

的獨特，益發感受它的樸實美好。

原來那被我嫌棄的粿身，實乃因應黃槿葉之道，譬如大小隨每片葉

子面積而定，單薄的厚度則受限於葉子的承受力。再細數粿點食材，皆

是隨手可取得。青蔥係當地旱土葉菜，蝦米是海岸尋常漁撈之物，芋頭

則是當地盛產。

在苑裡菜市場，芋蔥粿也非單獨擺售，多半和其他傳統糕點一起

雜陳，諸如草仔粿、紅龜粿和麻糬等。也有的，跟蔬果一起並列，一個

價廉到只要十元，足以證明此粿之尋常，是道地的地方點心。據說趁熱

吃，香氣十足；放涼了享用，口感Q滑，兩者都有人偏愛。

在地人還提點，芋蔥粿有如當地農人的下午茶，是苑裡、通霄沿海

一帶方有的粿點。難怪日後內人翻查傳統小吃、糕粿製作等相關書籍，

遍尋不著芋蔥粿身影。除了外型、黃槿葉墊底，較諸於臺灣常見的芋頭

粿點，製做芋蔥粿的米漿也不相同。譬如芋粿巧採用糯米漿加入芋頭丁

等材料捏製，臺南芋粿則是採用大量的芋頭絲添加些許地瓜粉漿。至於

道地的芋蔥粿，係由在來米磨成米漿，壓乾水分，再拌入芋頭丁製作。

因為沒有添加其他粉類，所以粿身呈白色不透明狀。
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年初，在臨近的勝興車站，邂逅另一種芋蔥粿。那粿點方整肥厚，

做工細緻。溫潤的粿身，嵌著可觀的芋頭丁，表層配料更是豐盛，厚墩

墩的菜脯、豆干丁、蔥花和蝦米，教人垂涎。現在回想推敲，或許那款

芋蔥粿係因應觀光而出的升級版吧。

2012.4重修

─選自劉克襄《男人的菜市場》，臺北：遠流出版社，2012年。
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薑母鴨

焦　桐

有一次，女兒看到路邊「薑母鴨」的招牌，疑惑地問我：「為什

麼一定要用母鴨？不用公鴨？」我說這塊招牌要用臺語發音，薑母的

「母」是形容詞，老的意思，無關鴨子的性別。

薑母鴨最初連接了臺灣人的「補冬」、「轉骨」觀念，咸信它能舒

筋暢脈，祛寒暖胃補氣血，乃冬日尋常的美味。

從前的臺灣社會有一個迷信：女子不能吃薑母鴨，否則皮膚的毛

細孔會像鴨的羽毛般粗大。這種謠言一定是貪婪又小氣的男人杜撰出來

的，面對美食，竟深恐自己的老婆和姊妹來分享。

此物源自漢人的食補文化，流行成臺灣的街頭小吃不過是近二、

三十年的事。食補意識在臺灣根深柢固地發展，為了延年益壽或養胃健

脾，被視為奇珍異饈的野生動物遂進入藥膳名單，甚至許多小吃也帶著

食補觀念；為了止瀉固精，薑母鴨裡有了鴨睪丸。

焦桐（1956 ～）

本名葉振富，1956年生於高雄市。中國文化大學藝術研究所畢業，曾任報刊

編輯、《文訊》雜誌主編以及《中國時報》副刊組執行副主任、二魚文化事

業群（二魚文化公司、美麗殿文化公司、《飲食》雜誌等）創辦人、國立中

央大學中文系副教授等。對散文、飲食文學及文化懷有高度的熱誠，近年

來，將研究書寫重心放在飲食文學上，曾獲時報文學獎、聯合報文學獎等。

作品有詩集、散文集、評論集及童書等。重要著作包括《厥草》、《咆哮都

市》、《我邂逅了一條毛毛蟲》、《最後的圓舞場》、《烏鴉鳳蝶阿青的旅

程》等。
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薑母鴨最要緊的是那鍋湯─先以黑麻油翻炒老薑和鴨肉至熟，再

用米酒和中藥材熬煮。中藥材其實是可有可無的龍套；主角自然是鴨肉

塊，以紅面番鴨為尊，此鴨體型大，肉質豐厚，較耐燉煮，酒和麻油又

令它久煮不柴，且越煮越香越甘。

這種專賣店往往不需要招牌；若有招牌，命名多帶著草莽氣，

如「霸王」、「霸味」、「帝王食補」、「君王」、「皇宮」、「至

尊」……雖然命名力爭尊貴，卻是市井吃食。

我最常吃的是「帝王食補」和「霸味」。這些店從來不會出現高

雅細緻的裝潢，通常是簡陋的吃食環境，鬧哄哄的氛圍，帶著濃烈的野

性。因此，若巧遇稍微周到一點的服務員要懂得感恩。我常見食客頻頻

起身，尋找餐具、濕紙巾、面紙，或醬油、辣椒、豆腐乳醬；大家都不

以為忤，常嘴角流油，邊走邊嚼食鴨肉。

三重的「霸味薑母鴨」老店可能是生意最興隆的薑母鴨專賣店，連

著三間店面還不夠，桌椅擺到了人行道上，蔚為奇觀；此外還開了不少

分店。在臺灣，生意太好的飲食店，服務員多板著一張臉，好像很不耐

煩顧客頻頻上門，好像這些不斷進來的顧客都是來賒帳或乞食的。

有一晚，服務員將碗碟匙筷丟在我桌上，可能丟的力道過大或準頭

不對，那根鐵湯匙順勢掉到地上，他回頭，好像埋怨我沒立即接住，憤

而撿起湯匙離去，不再理會我。沒有了舀湯撈鴨肉的工具，我只好自力

救濟，到處尋找湯匙。

此店使用炭火和陶爐煮鴨，剛升火時煤炭的火星不免隨煤煙四

處飄升，我一邊閃躲火星一邊想到近年來臺灣有些不幸的家庭燒炭自

殺，恰巧竟看見牆壁上貼著一張告示：「本店已為顧客向富邦保險投保

二千四百萬，請顧客安心食用」。我不可能知道保險的具體內容，也不

明白要安心的究竟是什麼？食物嗎？還是煤煙或火星？天幸賤軀頑強，

終於安全吃完薑母鴨。
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薑母鴨的吃法類似火鍋，可邊吃邊續料。不僅鴨肉，鴨肝、鴨心

都很好吃。豆皮、鴨血糕、菇蕈類也都能豐富那湯鍋的內容。不吃白飯

時，不妨吃一份麻油拌麵線。

高麗菜是美妙的搭配，有時我們太專心吃鴨，忘記高麗菜這配角，

它並不因而自暴自棄，一方面釋放自己的甘甜，一方面吸收湯汁的精

華，即使煮爛了亦有另一番風味。茼蒿雖然味美，卻不耐煮，須掌握燙

煮的時間。

吃薑母鴨別怕米酒，那鍋麻油炒香的老薑鴨肉湯，需要米酒的陪襯

才能彰顯特殊的香醇和甘美，怕酒的人不妨請店家只注入半瓶，並將酒

精燒至揮發。從前一隻紅面番鴨要用五瓶紅標米酒去煮，紅標米酒大幅

調漲後，店家只好採用其他米酒取代，使薑母鴨的風味大遜，這真是臺

灣史上的一場災難。

遺憾所有的薑母鴨店都在夜晚營業，而且生意是越晚越旺。我納

悶薑母鴨只能當晚餐或宵夜嗎？中午吃不好嗎？薑母鴨這種食物一不小

心就會吃太多，實在不適合夜裡吃，蓋人體到了夜晚，代謝循環較為緩

慢，此時暴食薑母鴨，不免增加了身體的負擔。像我這種半百老翁，就

受害匪淺。

臺灣人愛吃鴨，所消耗的鴨多用於煮薑母鴨。薑母鴨已形成臺灣特

有的庶民文化，其工藝、食材都簡單而質樸，自我表述著多元意義，生

猛，又略帶嘉年華式的愉悅，二三十年來正形塑著我們的集體記憶。

這年頭我們很習慣強調主體性，歷史的主體性，語言的主體性，文

化的主體性，這個主體性那個主體性，一直虛構並改寫飄浮不定的主體

性。我卻在一鍋薑母鴨中認同了臺灣的主體性。或許，我愛上的非僅食

物，更是一種深度，一種活躍的庶民文化。

─選自焦桐《臺灣味道》，臺北：二魚文化，2009年。
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論語‧鄉黨

食不厭精，膾不厭細。食饐而餲，魚餒而肉敗，不食。色惡不食，

臭惡不食。失飪不食，不時不食。割不正，不食。不得其醬，不食。肉

雖多，不使勝食氣。唯酒無量，不及亂。沽酒市脯不食。不撤薑食。不

多食。祭於公，不宿肉。祭肉，不出三日；出三日，不食之矣。食不

語，寢不言。雖疏食菜羹，瓜祭。必齊如也。

─選自《斷句十三經經文‧論語》，臺北：臺灣開明書店，1991年。

《論語》

儒家思想的代表著作，由孔子的弟子及其再傳弟子編撰而成，共二十篇，大

約成書於春秋戰國時期。它是以語錄體與對話的形式，記錄孔子及其弟子們

的言行。內容涵括孔子的政治主張、倫理思想、道德觀念及教育原則等，是

研究孔子及儒家思想的重要典籍。《論語》的編纂體例，是集章成篇，而章

與篇之間並無緊密的關連。南宋朱熹將《論語》、《孟子》、《中庸》、

《大學》合為四書，從此四書遂成為科舉考試中學子們必考的經典。
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食豬肉詩

蘇東坡

黃州好豬肉，賤價如糞土。

富者不肯吃，貧者不解煮。

慢著火，先洗鐺，少著水，柴頭罨煙燄不起。

待他自熟莫催它，火侯足時它自美，

每日早來打兩碗，飽得自家君莫管。

─選自《全宋詩》，北京：北京大學出版社，1993年。

蘇軾（1007 ～ 1072）

字子瞻，號東坡居士，眉州眉山人。宋仁宗嘉祐二年與弟蘇轍同榜進士及

第，曾任祠部員外郎。因反對新法，一生遭貶謫命運，曾遠放至儋州（今海

南島儋縣）。然因生性豁達，處逆境而能自得其樂。蘇詩題材廣闊，語言明

暢、意境清新，是一代能手。而其詞奔放雄肆，豪邁灑脫，是宋詞豪放派的

代表。他也是唐宋古文八大家之一，更是宋四大書法家之首，亦工畫、琴、

佛理、善烹飪，可謂全才的藝術家。有詩文集《東坡全集》及詞集《東坡樂

府》等傳世。
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乳　酪

張　岱

乳酪自駔儈為之，氣味已失，再無佳理。余自豢一牛，夜取乳置盆

盎，比曉，乳花簇起尺許，用銅鐺煮之，瀹蘭雪汁，乳斤和汁四甌，百

沸之，玉液珠膠，雪腴霜膩，吹氣勝蘭，沁入肺腑，自是天供。或用鸖

觴花露入甑蒸之，以熱妙；或用豆粉攙和漉之成腐，以冷妙。或煎酥，

或作皮，或縛餅，或酒凝，或鹽醃，或醋捉，無不佳妙。而蘇州過小拙

和以蔗漿霜，熬之、濾之、鑽之、掇之、印之為帶骨鮑螺，天下稱至

味。其製法秘甚，鎖密房，以紙封固，雖父子不輕傳之。

蟹　會

食品不加鹽醋而五味全者，為蚶、為河蟹。河蟹至十月與稻粱俱

肥，殼如盤大，墳起，而紫螯巨如拳，小腳肉出，油油如螾 。掀其

殼，膏膩堆積如玉脂珀屑，團結不散，甘腴雖八珍不及。一到十月，余

張岱（1597 ～ 1679）

字宗子，又字石公，號陶庵，別號蝶庵居士，浙江山陰人。出身仕宦之家，

少為紈褲子弟，極盡生活享樂，個性落拓不羈。精於茶藝鑑賞，並通曉音樂

戲曲。明亡後，入山隱居，布衣蔬食，著述而終。張岱學問淵博，經史子

集、天文地理無不涉獵。最擅長小品散文，寫作題材廣泛，風景名勝、世情

風俗、戲曲技藝等無所不記，著有《琅嬛文集》、《陶庵夢憶》、《西湖夢

尋》等。
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與友人兄弟輩立蟹會，期於午後至，煮蟹食之，人六隻，恐冷腥，迭番

煮之。從以肥臘鴨、牛乳酪，醉蚶如琥珀，以鴨汁煮白菜如玉版，果蓏

以謝橘、以風栗、以風菱。飲以玉壺冰，蔬以兵坑笋，飯以新餘杭白，

漱以蘭雪茶。繇今思之，真如天廚仙供，酒醉飯飽，慚愧慚愧。

─選自明‧張岱《陶庵夢憶／西湖夢尋》，新北：漢京文化，1984年。
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隨園食單

袁　枚

器具須知

古語云：美食不如美器。斯語是也。然宣、成、嘉、萬窑器太貴，

頗愁損傷，不如竟用御窑：已覺雅麗。惟是宜碗者碗，宜盤者盤，宜大

者大，宜小者小，參錯其間，方覺生色。若板板于十碗八盤之說，便嫌

笨俗。大抵物貴者器宜大，物賤者器宜小。煎炒宜盤，湯羹宜碗，煎炒

宜鐵鍋，煨煮宜砂罐。

上菜須知

上菜之法，鹽者宜先，淡者宜後；濃者宜先，薄者宜後；無湯者宜

先，有湯者宜後。且天下原有五味，不可以鹹之一味概之。度客食飽，

則脾困矣，須用辛辣以振動之；慮客酒多，則胃疲矣，須用酸甘以提醒

之。

袁枚（1716 ～ 1797）

字子才，號簡齋，錢塘人。乾隆四年進士，授翰林院庶吉士。乾隆七年後外

放任職，歷任溧水、江浦、江寧等知縣。乾隆十三年辭官養親，時年三十八

歲，築室於江寧小倉山「隨園」，別號隨園老人，世稱隨園先生。是詩人、

散文家。為詩主張書寫性靈，為文則主張駢散並重、自然流暢。著有《小倉

山房文集》、《隨園詩話》、《子不語》、《隨園食單》等書。
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時節須知

夏日長而熱，宰殺太早，則肉敗矣。冬日短而寒，烹飪稍遲，則物

生矣。冬宜食牛羊，移之于夏，非其時也。夏宜食乾臘，移之于冬，非

其時也。輔佐之物，夏宜用芥茉，冬宜用胡椒。當三伏天而得冬腌菜，

賤物也，而竟成至賓矣。當秋涼時而得行鞭笋，亦賤物也，而視若珍饈

矣。有先時而見好者，三月食鰣魚是也。有後時而見好者，四月食芋艿

是也。其他亦可類推。有過時而不可吃者，蘿蔔過時則心空，山笋過時

則味苦，刀鱭過時則骨硬。所謂四時之序，成功者退，精華已竭，褰裳

去之也。

─選自王英志主編《袁枚全集》，南京：江蘇古籍出版社，1993年。
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閱讀書寫引導（六）

選擇材料

命題、立意與選擇材料息息相關，所選的材料必須扣住題目

與立意，不相關的就要大方割捨，否則反而會產生反效果。

寫作材料俯拾皆是，但最直接的仍是從實際的生活體驗得

來。其次，應多閱讀，閱讀無疑在寫作的材料上提供許多資助。

另外，也要多與人交往，從旁人得來的經驗，也是寫作上豐富的

材料來源。

選擇材料時，初學者應避免過於平凡的素材，原因是功力不

足，平凡素材往往不易寫好，此時寧可選擇特殊一點的材料；相

對的，當寫作已達一定火候，自然可以自由操控平凡的素材，在

其中見出深味。例如張曼娟〈敲開一隻蛋〉，其實就是講平凡的

雞蛋罷了，但因作者寫作經驗豐富，加上自己的人生歷練，因此

簡單一隻蛋，卻也能從中見出不凡的人生深味。

進一步說，初學者選材時，如果是寫父母，那麼，「父母都

是公務人員，每天過著朝九晚五的生活。」就不是很好的材料，

如果可以的話，應該選擇一次特殊的事情或經驗，才能讓文章生

色。同樣的，如果是寫遊記，那麼「早上鬧鐘響了」、「沿路風

光優美」，可能都不是很好的素材，而應該寫旅途中的特殊經

驗，或觀察到的動人事物。等寫作到一定程度，或是有了生命體

驗的高度後，再回過頭來運用、寫作平凡的素材，那時又是另一

番境界了。
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此外，閱讀是最好的材料來源，我們常見許多名家之作，隨

手捻來古今中外的典故，實在令文章生色不少，同時見出寫作者

的學養功力。引經據典不一定非得嚴肅拘謹不可，而是隨著文章

進行，恰如其分地引用進來，並呼應自己的文章主旨，讓讀者讀

來有豁然開朗、原來如此的讚嘆感，而要取得如此成績，必須多

閱讀才能達到。

寫作者常犯毛病之一，便是覺得原本預備的材料是珍貴的，

不捨得割棄。其實，寫作應大膽、細心，該捨則捨，才能讓文章

呈現立體感。割捨的材料，或許可留待下一篇文章寫作，這也是

一門寫作的學問。本書第六單元選文為佳餚美饌，學子可從中參

考名家之作，如何在臺灣尋常所見的食物或小吃中，選擇可以

「入文」的材料，又如何斷然割捨可能對文章造成冗贅的素材，

如此，便可以寫出一篇清新趣味佳構。
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單元活動

【思維‧表達】

一、請整理本單元選文中所提到的美食料理。你吃過哪些？關

於這些料理的文字書寫與你吃過的味道有無差異。

二、請用三分鐘時間介紹你們家過年圍爐時的特別菜餚。

三、一個時代的文學可以反映一個時代的文化與生活，請試著

從本單元的選文中，品味各時代的飲食特色。

四、何謂「小吃」？請介紹你心目中前五名臺灣小吃？並說明

理由。

五、請訪問你的家人，並分享他們拿手的一道料理食譜。

【作業‧展現】

微電影及海報製作

作業引導

一、分組並選定主題。

二、請針對〈懷念年菜的季節旬味〉、〈敲開一隻蛋〉、〈苑

裡芋蔥粿〉、〈薑母鴨〉等四文中所介紹之美食，擇一拍

攝三分鐘微電影並設計行銷海報一張。。



斯土斯民
║第七單元
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p 單元題解 p

「婆娑之洋，美麗之島」，是臺灣的渾沌初始，當耳目漸鑿，這

片豐饒的土地，哺育了其上的一切。在這方天地的覆載下，即使有我們

未曾踐履之處、未曾結識之人、未曾知曉之事，但屬於臺灣的顏色、聲

音、氣息、味道如此熟悉；具體的人、事、物感受如此真實，在忙碌轉

動的世界中，給我們純粹的喜樂。時代更新啟動，我們在此安居，土地

與人民，你與我，血脈相連，我們的身世，就織在土地的肌理中。

〈田園交響曲〉為何修仁寓居苗栗山城後，對這片土地展現的觀察

與愛戀情懷。全文以貝多芬著名的第六號交響曲《田園》為引子，聯想

寓居苗栗之後，居所附近之景緻，猶如交響曲之美好。但不同於貝多芬

的歐洲鄉村，何修仁的田園是臺灣式的純樸與天真，一種屬於臺灣農村

大地的美好。包含在這塊土地上生長的人，尤其是可敬愛的農夫，以及

亙千年如一日在這塊土地生長的飛鳥與稻浪。這些乍看均是平凡無奇，

好似天生就自然生長於此，然而，這正是土地最深切的力量，她不喧

譁，卻寧靜而偉大、永恆。然而，何修仁書寫了豐厚的臺灣土地之餘，

卻也不免發出在科技文明來到時，土地美好恐有消失之嘆。而其實，這

也是臺灣在未來所要面臨的深層問題─如何與我們深愛的土地亙古相

處？值得深思。

〈九十年代臺北〉一文成於1996年，那時舒國治對臺北的印象，

如今讀來既新鮮、又陌生，既傳統、又現代。首先，點出臺北此一臺灣

最大城市，無論在政治肅穆嚴峻氣氛、文化典麗氣氛、湖光山色觀光氣

氛上，均不如世界諸大名城，然而，臺北的確有其努力、魅力所在。這

個城市，一直在創造屬於她的新鮮感，雖然文中某些事物因為時過境

遷，對新世代學子已略感陌生，一些傳統的事物也早已被現代給取代。
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然而，臺北的本質似乎沒有太大的變化，這個城市的人們只是因應著時

代，不停在轉化心境與情境罷了！舒國治以旅行文學見長，〈九十年代

臺北〉也可以視為某種旅行文學，在此，舒國治似乎要在表面的、觀光

的臺北印象外，追求一種屬於心靈的，帶有某種象徵意味的臺北吧！

〈山谷記載〉是楊牧寫他童年時候的一座山谷印象，六歲離開花蓮

的山谷，三十年之後回來，楊牧早已是名成一方的文學家了。雖然隔了

三十年，但山谷對楊牧並無疏離、陌生感，一切仍然如此熟悉。在寫作

技巧上，楊牧書寫眼前所見實景，卻也書寫童年記憶，虛與實之間的互

用交錯，正構成本文的魅力。除了寫景外，文中也記載了一些特定的人

物，經由這些人物的觀察、舉止，更加讓記憶中與寫實裡的山谷印象，

分外鮮明起來。其實，在每個人的成長經驗中，大約都有這麼一片山谷

（或非山谷），在那裡有我們最深愛的人，最迷戀的氣味，而不管你以

後走到哪裡？即便天涯海角，這片山谷印象，始終如螢火閃滅般，不斷

浮現於腦海之中。

〈臨床講義〉成文於近百年前，蔣渭水以一個臺灣人、一個醫生、

一個知識份子的良心，為當時的臺灣作出病症的診斷。當時的臺灣，因

清廷於甲午之戰戰敗而割讓給日本，宛如中國丟捨之棄土；卻在日本統

治下，硬體建設稍見成長。蔣渭水秉持一臺灣民主之良知，深切指出臺

灣在近數百年來發展中，屢易統治者，而在其中迷失自我方向，以致人

心也因之澆離。於是，其以醫者身分、醫者心，為臺灣診斷病症，並開

立藥方。文中指出臺灣其實具有優良之傳統，卻因知識、教育的匱乏，

以致漸失道德，墮落無生氣。蔣渭水提出針砭良方，從教育基礎根本培

養，盼能根治此一病症。百年後讀來，臺灣仍於時空轉換下，百病叢

生，或許，今日青年也需有如蔣渭水之良知者，為臺灣把脈，提出治療

之方。

《裨海紀遊》是清朝官員郁永河來臺探採硫磺礦，返回清廷之後所
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寫的一部有關於臺灣民俗采風的紀錄。1967年4月，郁永河從廈門出發，

先抵達臺南的安平，招募工人，其後一路北上，於10月完成任務，開採

硫礦。中間，郁永河經過臺灣西部，例如新港、大武郡（大肚）、沙轆

（沙鹿）、通霄、北投等地，中間並遭遇各種困難，卻也因親身經歷，

記錄了三百年前臺灣的山川、氣候、風物、政事、民情、番俗等，是研

究臺灣歷史的重要文獻，也是臺灣第一本紀遊文學。事隔三百年，透過

《裨海紀遊》一書，我們領略了先民的風貌，所思所感，讓我們踩踏在

這片土地上，有了更為殷實的感受。
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田園交響曲

何修仁

每年到了初秋時節，苗栗的土地便會呈現豐富多彩的景象，有顏

色，更有聲響。就拿我家屋後那片田園來說，此刻就會響起許多輕妙的

樂章，讓我每次踩踏其上時，不覺中便會想到貝多芬〈田園交響曲〉，

在貝多芬的交響曲中，〈田園〉是最溫暖的一闋了。相同地，我也認為

臺灣土地最溫暖的就是田園。

田園裡最重要的就是翠綠的稻田了。我總覺得臺灣這片土地因為有

了稻禾而豐碩珍貴，因此它所發出的聲音也最為迷人，我每每會在清晨

時分與妻攜手漫步其上，感受稻田無比豐富的變化聲響。在這個多風時

節，田裡的稻子大約已經長到兩、三尺高了，並且結出累累的稻穗，千

株萬株穩穩依附在水田中，將這片土地展現得豐實飽滿，而假如這時有

一陣風吹來，它便開始娑娑作響了。

這種娑娑的聲響是很結實地，因為每株稻穗依伴地非常靠近，再加

上稻葉本身的粗糙表面，所以就算只是微風乍起，也依然讓人感受一陣

何修仁（1964 ～）

1964年生於屏東，中央大學中國文學研究所畢業，現任國立聯合大學華語文

學系副教授。何修仁涉獵範圍廣泛，除學術研究外，並從事文學創作、美術

鑑賞、音樂欣賞、旅遊文學等領域。因來自屏東大武山下之農村，個性帶有

質樸本真，並影響文學創作，亦具有關懷大地、田園、人文之精神。著有

《法雲》、《禪歌》、《九十九朵曇花》、《美術鑑賞》、《吳哥窟─叢

林裡的眾神之城》、《華人社會與文化》、《周達觀「真臘風土記」研究》

等書。
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舞浪迎面而來。接著，你便發現原本如同織錦般的綠色綢緞，此時順著

風勢而左、而右地傾斜，在漫漫藍天下，形成小波浪般的翻滾。

這種小波浪當然是吹著微風才行，若是大風吹起的話，那整片稻田

就要醉得有些不像樣了。例如最近幾日不知怎地，老是風狂不止，並且

風向不一，害得那些稻穗不曉得怎麼辦了？有些向東狂倒，有些迎西亂

彎，而當風更大更集中時，還在整片稻田上吹起一個大凹洞，所有的稻

穗紛紛向四周狂傾。而這時，稻田裡的聲響也最難分辨，彷彿如無數的

樂章正同時進行交響著。一會兒是窸窸娑娑，一會兒是虎虎吼吼，極盡

變化之能事，恰如懷素寫草書時，瘋癲狂亂的散髮一般。

當稻田被風吹得這樣的聲響時，你同時會發現天上的雲彩也開始不

那麼柔順了，總也是積捲得團團亂亂，那烏雲，那白雲，那彩霞，將原

本的藍天遮得只剩一點露在外頭，這樣狂亂的色彩，恰好與土地翠綠的

稻浪相映成趣。此時稻浪上的飛鳥大約也不見了，牠們可能躲到稻田旁

邊的竹林裡了，而原本幾隻可以輕盈踏在稻葉梢上的麻雀，這時也不知

道飛到了何方？

不過，通常過了這陣狂風的季節後，另一季的新苗大約也就悄悄地

上場了。我們的農夫總是辛勤得很，當收成之後接著就是另個開始的播

種。而這時的稻田，我認為是最寧靜的時候，當然地，稻苗所發出的聲

響也是最為柔軟。

如果你不仔細感覺的話，是聽不到稻苗的清音的，但你會感受到那

片柔軟的黑土地上，這時灌進來一道活水清流，將整片田地漫成一片平

滑大鏡，並把稻苗的纖秀身影映得清清楚楚，很明澈，也很動人。而通

常地，這時稻田上的飛鳥便開始多起來了，牠們彷彿也知道農夫大地的

時節。

只不過，你可能還是聽不到稻苗發出的聲音，因為太柔太細了。

所以你唯有將腳步放慢，或是靠在田埂旁邊，用眼睛觀察稻苗葉脈的變
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化，才能聽到那似有若無的稻葉清音。這種清音，當然就不同那種微風

的婆娑或是狂風的虎吼了！而可能是一種由心靈發出的聲響，所以一般

人也就聽不見了！

但那聲音是確實存在的，我想農夫一定可以聽到的、分辨得出。聽

不到的，可能是那匆匆的忙碌人吧！

我說農夫可以聽到絕對有理由的，因為從來沒有人像他們那樣親

近土地。我不禁回想我初次搬到這裡時，便是被農夫犁田的聲響吸引住

的，那種感覺，如今想來溫暖不已。

那約莫是個清涼的午后吧！我疏懶的身體正在午睡剛醒的狀態之

中，意識模糊地做著無聊枯燥的舉動。而這時，依稀從後窗傳來一陣規

律的機械聲響，但原先我是沒有注意到的，直到後來意識稍醒時，我才

忽然驚覺那可能是農夫犁田的聲音吧！難道我這片窗戶的後方，此刻正

是農忙的時節嗎？

於是我不禁快步跑到後窗推開看看了，因為那種熟悉的聲響，自

從我離開屏東家鄉後便很少聽聞了，如今竟然不知覺中可以重拾，哪能

不叫人欣喜欲狂？就算只是機械走過的聲音，我都覺得有股親切地味道

哩！

推窗後見到的果然是想念已久的景物，一個農夫正坐在犁田機上，

悠閒地來回犁走。因為天熱，他穿著一件薄汗衫，腳下的褲管則隨意捲

起兩三層，露出堅實壯厚的小腿肚。而他是不穿鞋的，只在座位旁放著

一雙沾滿泥土的塑膠雨鞋罷了！我知道，他等下會將雙腳踏在這片泥濘

土上的，那是最芬芳的土地了！

連白鷺鷥都覺得這時的泥土最芬芳。我從來不曾見到稻田上飛來這

麼多白鷺鷥，至少有數十隻，牠們的羽翼一如農夫的悠閒，漫不經心地

飛翔在犁田機的周遭，宛如片片飛舞的白羽一般曼妙而下；我也從來不

曾看過白鷺鷥有這麼豐富的表情─平日因為冷清的緣故，所以看到的
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白鷺鷥不是昂首飛翔便是低頭覓食，哪像此刻的白鷺鷥，牠們興奮的不

得了，或飛翔、或點足、或啄食，如一群頑童般。

真的，這群白鷺忙得不得了，那模樣好似在說，一年就這麼一、兩

次而已，可得好好把握啊！這時因為翻田的緣故，所以田裡的一些小蟲

比起平日多出許多，並且不像等到日後稻穗長高時，綿密一處，往往沒

有踏足覓食的地方。所以，趁著這段好時光，鷺群都聚集到這裡來了，

牠們和農夫機械的犁田機交響一處，讓我覺得那個午后再愉暢不過了。

當然，我其實有些討厭機械的聲響的，現代工業的機器總讓人覺得

單調乏味。但不知怎地？我就是無法討厭眼前的這輛犁田機，雖然它的

節奏依舊單調，但卻絕對不乏味。我想，大概是因為農夫的悠閒將之淡

化了吧！其次，則或許是和這群最自然的白鷺鷥有關吧！牠們有時還飛

到犁田機上玩耍哩！那麼，連白鷺鷥都不討厭了，那我還有什麼資格講

話？

所以這裡的聲響節奏是和諧的。午后烈陽的悶沉，恰被噠噠的犁

田機一一劃破；而噠噠的犁田機的單調，又被變化飛舞的白鷺鷥調和過

來。再加上老農嘴裡叼著的香煙，以及那副遺世獨立的模樣，於是流露

出來的聲響就是和諧的。這種和諧讓倚在窗口的我暫時忘記現在已是

二十世紀末了，也暫時忘了稻田外面幾棟鋼鐵高樓正在興建，可能破壞

眼前的和諧。

我只覺得，眼前這片農田太珍貴了，而慶幸的是，從我那次午睡醒

來，直到如今它都依然是這個模樣。我極期待這種聲響能持續千萬年。

苗栗的稻田和我屏東家鄉略異，因為這裡風勢較大，所以農夫經常

在田間種植竹林，用以阻擋過猛的風勢。但卻因為如此，所以這片田園

又多出幾許聲響，將原本的稻浪外又添以姿彩的樂章。

先說竹林本身的碰撞便具有豐富的聲響。例如竹幹交錯摩擦的聲音

便極動人，彷彿無數老枝咿呀作響，擱擱嘎嘎，比起稻葉娑磨又多幾分
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沉雄的味道，也多了某些神秘的氣息。並且，假若你晚上有空走到竹林

旁的話，靜夜中的竹枝交磨聲更是動人心魄，有時甚至還逼近震撼人的

感覺哩！

當然，很少人會在夜裡還走到這片稻田竹林的，不過，就算只是白

日無意經過，你依然可以察覺身側怎地多出好些飛鳥？例如平日少見的

斑鳩，這時竟然就有五、六隻棲息在竹梢末頭，一副呆憨穩重的模樣，

並不時發出嗚嗚的叫聲，像是有一番愁緒，又像在叫喚某種不可名狀的

事物。反正，牠們此刻就靜靜棲在那裡，除非你去驚擾牠，否則牠似乎

不願飛走呢！

比起灰色的斑鳩，五色鳥的叫聲顯然就嘈雜多了。牠們靈動的身

影總是在竹林附近忙碌穿梭不停，一會將尾翼高高翹起地棲息在竹枝葉

上，一會則展開雙翅快速地穿過竹梢頂端，但不論牠們的身影在那兒，

竹林總會傳來吱吱喳喳不停的叫聲，和著原本就咿咿呀呀作響的竹莖，

清脆鏗鏘地交響一處。稻田有了這群小小鳥，從此不再寂寞。

所以當你走過稻田旁的竹林時，一顆心將會忙亂的不得了，因為要

照顧的東西太多了，有時必須輕鬆地看著白鷺飛翔的身影，有時必須傾

聽翠鳥清脆的叫聲，那麼，更別提現代稻田旁還有一些電桿了，在那種

老式的木桿上，隨時會有幾隻鳥鶖棲停在那裡，而略呈彎弧的電線上則

更有無數的白頭翁、麻雀，以及我根本就叫喚不出的鳥兒。那麼，你還

能靜靜地走在稻田旁嗎？

而我還沒說老牛的哞聲與小狗的汪吠呢！雖然大部分的老牛都心

甘情願地犁著田地，但當牠們忙完，在田岸吃草時，就經常會傳來陣陣

的哞哞聲，那聲音深沉穩重到極點，聽到老牛的聲音瞬時會讓人放心不

少，同時讓人感受擁有老牛，這片大地再安全不過了。也因此，幾隻白

鷺鷥也都放心地棲停在老牛背上，顯然鷺鷥也在牛背上找到安穩的靠風

港了。這一灰一白、一壯一細的畫面，在青青草地上呈顯無比的趣味。
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老牛穩重，那麼狗兒便顯得靈巧些了。也可這麼說，當稻田旁的草

地跑來幾隻小狗時，便會將原本的沉穩重新增添一股靈活，不再一味穩

當莊嚴，而多了幾分活潑趣味。而狗的叫聲當然也極饒趣味的，尤其當

它們追逐一塊，汪吠的聲響配合其它的叫聲，我就再也找不出這個天地

還需要些什麼了。她已是豐富無比。

但這片田園天地還是有其餘的聲響無日地擴散著，只是尋常人不留

意罷了！例如田溝間的小水流，有時便淙淙作響讓人讚嘆。雖然如今因

工商發達以致溝流經常混濁不清，但在苗栗鄉間卻仍有不少水影清清的

細溝，而只要水是清的，那麼它激出來的音聲當然也就是清的。分分明

明的水聲，柔柔順順地撫過溝岸的小水草，這又是一闋美妙的清音。

還有溝岸旁邊的蟲鳴聲。牠們經常躲在無數不知名的小草叢裡，在

獨自的天地間發出仰天的長響。而牠們總不曾介意人類是否聽得懂牠們

的語言？牠們只是長鳴、再長鳴，有時是整日單調地唱個不已，有時是

突如其來的唧唧點點，總之，牠們的生命有時雖然短促，但卻是完足不

已了！

除了水流、蟲鳴、牛哞、狗吠、風聲、葉聲、鳥聲之外，這片田

園還有我們尚未察覺的聲響，無時無刻在此組成一闋〈田園交響曲〉。

而我相信，除了這些耳朵可以察覺到的聲音外，應該還有許多耳朵所察

覺不到的聲音！至於那察覺不到的，或許只能用心去感知了。只可惜的

是，如今世人會用心的似乎不多呀！

這何其令人遺憾！因為田園本然如此美好，她就靜靜躺在大地之上

任我們撫抱。有心的人，請在清晨黎明時到田園走走吧！也請在黃昏夕

落時到田園逛逛吧！而如果夠情味，更不妨在暗夜時分來到！去感覺、

去傾聽，這裡有無限的豐富。

─選自何修仁《九十九朵曇花》，臺北：三民書局，1998年。
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九十年代臺北（節選）

舒國治

打拚之城，經濟之都

以地標言，以史蹟言，臺北是一個卑微的城市。外觀上，人乍然一

眼望去，臺北不是一個頭角崢嶸的城市。這造成臺北的攝影家很不易拍

攝觀光角度下的軒昂照片。臺北的景潛移默化了臺北人的用眼。學童的

眼睛不是用來看景；是用來看書，看電視及盯著電腦與電玩畫面看的。

君不見，學子戴眼鏡的比例極高。

它的政治肅穆嚴峻氣氛不像倫敦、莫斯科、北京等城市濃厚，它

的文化典麗氣氛不及京都、翡冷翠、伊斯坦堡，它當然湖光山色的觀光

氣氛也及不上杭州、威尼斯、日內瓦。它倒是一個努力向上爬的工商城

市。

臺北是一個work town（打拚的城市），不是一個fun town（享樂的

城市）。

舒國治（1952 ～）

1952年生於臺北，世界新聞專科學校（今世新大學）電影製作科畢業，之後

轉行投入寫作，作品以散文、遊記、短篇小說為主。舒國治曾獲華航旅行文

學獎首獎，為臺灣旅行文學的重要創作者之一。舒國治認為「寫作像是生活

的逃避」，創作則如「在咀嚼世界上的精華」，而楊牧則認為舒國治「運用

白話和文言技巧的能力不同凡響…充滿藝術張力」。著有《讀金庸偶得》、

《理想的下午─關於旅行也關於晃盪》等書。
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臺北的外貌，是一個金錢轉移、活用，而後逐漸成形的城市景象。

臺北，人人有一種約定俗成、不教自會的財務經營遊戲規則。商店

開發票時習慣問：「要不要打編號？」

當臺北小民每月的收入僅兩、三萬，而一幢房價要高達四、五百萬

時，臺北人依然會有很多方法使房子買成。

這是眾多「臺北神秘」中的一項。它極為有趣，又極為臺北必要。

每家信箱裡總是塞滿了垃圾郵件（如同公用電話上放著成疊的善書

一樣），或者是房屋廣告、或者是競選文宣。人們取了就丟，而丟了又

來。懂得資源利用的人，將這些紙張摺成小方盒，在飯桌上吐魚刺、盛

果皮，算是廢物利用。電話局送來的號碼簿，人們甚至懶得在樓梯口提

取，太佔家中空間了，也不缺它墊電鍋，更是不會如二、三十年前將之

賣給收廢紙的，再讓收廢紙的賣給雜貨店去摺成三角筒來盛裝花生米、

話梅，或是包紅薯。

人們用新的。新的塑膠袋、新的保力龍。於是收字紙的、收破爛

的，已自臺北絕跡（有新出來的王貫英嗎？）。而垃圾山多了好幾座。

打從一開始，臺北便有「攔地為家」的違建問題。直到今日雖然

不能在地面搭蓋違建，卻仍能在牆外攔成車位，仍能在頂樓偷偷加蓋違

建。

外人看著一幢幢隨時蓋起的頂樓，看著馬路上雙排的停車、甚至三

排停車而取締甚少或甚慢或取締無方，便稍稍感覺這個城市運作的高度

難以為人道之秘密。

各地的銀行、分行、金融信託行庫、合作社、農會，盡皆充滿著人

與金錢往來。

而臺灣的官員、民意代表，竟然在財產公布時，常顯示大多竟然還

買有土地。注意，土地！而臺灣這蕞爾小島，竟然還有餘地可供他們找

得買得！
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臺北市，經濟之都。

而臺北又是資訊之都，人們的電話擁有率極高。臺北人有迫切使

用電話的任性。臺北有二十八萬支行動電話，約每十人就有一支。有

三十八萬隻B.B. Call。臺北的公用電話極便宜，市內一通只要一元，合

美金三點七分，合馬克五分，合港幣三角，合日幣不到四圓，打十二通

電話，可以乘一趟公車；打六十五通電話，可以搭一段計程車。

臺北有一萬六千個公用電話，也就是每二百人分有一具。這稱得上

方便。並且即使這具公用電話正有人在打，你也可以就近找到餐飲店借

用他們的投幣電話。

臺北人比較是活在訊息中，而不是活在實景中。

臺北遊

說到臺北的佳美去處，老臺北也不免要費一下思索。當然，故宮

博物院是第一個可以說出口的。故宮的世界級之優在於你不僅能欣賞范

寬的《谿山行旅圖》、郭熙的《早春圖》、李唐的《萬壑松風圖》、顏

真卿的《祭姪文稿》、蘇東坡的《書黃州寒食詩》、黃公望的《富春

山居圖》、倪雲林的《松林亭子》、趙孟頫的《鵲華秋色》等絕世奇

珍，並且你可以在並不很多的人潮中閒閒而觀、悠悠來賞。巴黎的羅浮

宮之藏何其美富，然永遠有一如廣州火車站的人潮。柏林的貝爾格蒙

（Pergamon）之古跡存真何其偉大，然它在圍牆倒下前有幾十年是無法

看到的。

接下來有人或許會提北門、承恩門，乃它是臺北唯一的一級古蹟。

我也認為它值得推薦外地朋友一去，只是費了老大工夫到了那裡，搞不

好只能停留五分鐘；它被高架路緊迫夾住，不但看不清全貌，連走近它

想去摸一下磚石，竟也有如跨越公路之艱難。

再來還有什麼名勝呢？龍山寺、國父紀念館、中正紀念堂、省立博
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物館、圓山大飯店嗎？

這些地方都可一去，尤其外人若乘觀光巴士走馬看花的到一到，

誰曰不宜？但臺北人自己不知常去否？國父紀念館我一年中會去兩、三

次，為了去停車。中正紀念堂我一個朋友每個月會在金華街杭州南路的

巷弄逛破爛堆，卻從來沒進去過。省立博物館只會在穿過新公園（如今

改叫「二二八和平公園」了）時不經意的望它一眼，有誰會進去呢？又

有誰會在銅牛旁歇一下腿呢？

圓山大飯店若不是去訪住店的朋友，當然也不會特地去。

龍山寺我倒帶外國朋友去過幾次，也樂意趁他們燒香時遊賞一下，

但欣賞建築總覺得過份雕飾；憑弔懷古嘛，又不是最古的，較之公館的

寶藏巖寺還稍晚些。然寺前寺後的人景倒是千奇百怪，許多屬於老區的

癲癡模樣，臺北只這裡見得著。

由此看來，臺北大約是不能定點式的遊觀了。它的定點不夠雄奇壯

麗。

老臺北看到的臺北好景，是移動中經由車窗看得的，有一點稍縱即

逝的味道；像總統府、像菸酒公賣局、像濟南路頭的長老教會、像林森

南路的東和禪寺的石砌門樓、像東門、南門、小南門及北門這四座門、

像中華路長沙街口現已燬於火的理教總公所、像現已拆除改建而當年清

雅沉靜的木造萬華火車站。

遊看臺北，必須拼湊些小景來看。

譬似遊龍山寺，必須逛萬華。尋一下「隘門」，望一眼「仁濟醫

院」，走訪一下「學海書院」舊址。當然逛一下梧州街、華西街，吃些

小吃，最後在長沙街環河南路的二號水門外的茶棚下吃一碗茶，躺在躺

椅上看淡水河上的夕陽，算是徜徉了一個豐富的下午了。

遊大稻埕，必須逛貴德街、迪化街、安西街、延平北路等，去探尋

李臨秋（《望春風》的作詞者）的故居。若要見識一下昔年茶葉之盛，
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可看一眼「錦記茶行」那幢完整的西洋商樓。而臺北最早的咖啡屋「波

麗路」，已拆掉的第一劇場、國泰戲院之舊址，二二八事件之起始點的

「法主公廟」等，皆在大稻埕。

再就是遊「城內」了。城內的公共建築比較多，像中山堂、總統

府、土地銀行、博物館、臺北賓館、臺大醫院等。若配合著逛街（如衡

陽路這老商業區）、探幽（如延平南路巷子裡的深院人家）、吃小吃

（桃源街或重慶南路武昌街的巷弄裡）、遊園景（當然是新公園）或甚

至買兩本書（重慶南路）等，城內也是頗豐富的。

萬華、大稻埕、城內，是的，這三區便講述了臺北的歷史。臺北人

以及外地人若要探幽懷古，自然不能忽略這三個區域。

臺北周圍的山，也值得踏青，像東邊的四獸山，南邊木柵的茶園，

北邊的北投多處小山及溫泉，陽明山的多座山丘等。

市內的幽靜處所，想來想去，只有植物園一處。它與市郊的芝山

巖，是臺北市極優好的兩個公園。

然而公園，只有少數人去。多半的人仍舊活動在巷弄之間。

巷弄，才是老臺北進出、蕩看，日日親炙、年年感懷的真正生活空

間。

走在溫州街五十八巷底，看到一副春聯「思鄉遙隔三千里，渡海偏

安五十年」。到今年開春，換上了另一副：「自笑風塵偏傲骨，那堪世

道亂人心」。十分有趣。不管作聯人心境如何，只說這巷弄生活中不時

有式微罕存的春聯寓目，便很享受了。像永康街23巷的那副「風和門巷

春來燕，雨過池塘晚聽蛙」及新生南路三段14巷的「園中草木春無數，

湖上山林畫不如」，當你不經意見著，剎那間這幾個句子彷彿訴出了巷

子自己的幽情。

溫州街是一條好街。青田街也是。臨沂街、連雲街、泰安街、齊東

街、永康街、潮州街、南昌街、牯嶺街、廈門街、同安街、晉江街等都
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是。它們還勉強留住了幾抹臺北老巷弄的過往日子風味。

老巷弄有時連景物也有老趣。零零落落的日本房子不說，院中當年

栽有大葉巨幹、南國風情的麵包樹的才算稀奇。金門街24巷的那一株，

雲和街十一號那一株，臨沂街、連雲街那幾株。若是興致來了去數它，

會愈數愈感珍貴。

老巷弄有時出產老吃食。像金門街、晉江街口不時有攤子賣茯苓

糕。像廈門街一百三十五巷口的小麵店，還賣傳統的陽春麵、麻醬麵、

福州魚丸湯、餛飩湯。新生南路一段一百零五巷內茄苳樹下的麵攤，也

賣同樣的東西。不知是不是攤子的緣故，覺得麵更好吃些。

想要知道臺北老舊社區的老樹是什麼樣子，看一眼晉江街十七號近

處那株大樹。

想要知道臺北當年路街可以窄得如小巷，看一眼羅斯福路口的同安

街。只容兩人擦肩相過。

想要知道樹蔭密佈的社區，走一趟民生社區的富錦街。

想要知道當年日本房子的巷弄深幽，步行看一眼牯嶺街六十巷（然

現在停滿了計程車）。或是杭州南路二段六十一巷。再就是乘車（最好

是巴士）由忠孝西路向西登上高架路，然後北望塔城街與西寧北路所夾

的那一大片鐵路局日式宿舍的稠密層層黑瓦聚落。

想要知道昔日舊書攤的模樣，只須想像整條牯嶺街都鋪滿了舊書即

是。

想要知道老式的花園小洋樓，看一眼近博愛路的廣州街。

想要知道當年臺北有那樣的橋一百來座，而橋下那樣的河，當年處

處皆是，只須看一眼文昌街街底（近三百零一號）的「信義路八號橋」

（上鐫「民國四十三年一月竣工」），及橋下的河。

直到現在，臺北還沒有一本中規中矩的旅遊指南。看來亦不大可能

有。
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直到現在，沒有一部紀錄片完整的講述臺北。

嚴格而言，這四、五十年來，臺北市沒有地圖。

臺北有的，差幾近之只能說是街路示意圖。

然臺北市民穿街走巷，竟也真不依賴地圖。

為什麼臺北市沒有地圖，沒有翔實像樣的地圖？是為了戒嚴、為了

防盜、為了隱藏貧窮醜陋？不知道。抑為了沒廠家有能力繪製、沒市民

有精確查看需要？不知道。

總之，老臺北對於區段街巷之通曉，靠的是記憶，不是靠按圖索

驥。譬如說某人住在潮州街六十巷七弄底，但告曉朋友方向時則往往

說：「你從和平東路一段四十一巷進入比較近。」

這是市民之間的說路之法，有或沒有地圖，不重要；但郵差不知怎

麼辦？送披薩的呢？還有，有人報警一一○，警察怎麼在三、五分鐘內

找到他家呢？

沒有地圖，也造成臺北另一方面之優勢：多了一些隱密的角落。

臺北在變

臺北的歷史。十分有趣的問題。

一個住在東湖山邊新社區的年輕人，每天到敦化北路上班，他眼中

見到的臺北，可以只是二十年歷史的臺北。新拓的成功路，新造的民權

大橋，新蓋的敦化北路上的辦公大廈。

臺北，看不太到歷史。臺北人一直在加快把歷史換新。臺北人是世

界少有城市中最快放棄唱盤的人。

六十年代末，有一部黑白臺語片《再見臺北》，文夏演的。片中

拍了些黃土、灰泥荒地後的新公寓建築群（不外是敦化南北路之類地

方），令人感到臺北像是戰後新建的市鎮，如同義大利新寫實主義電影

中的建造物一般。然而，那已是一九六九年啊。臺北有這麼不堪嗎？
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三、四十年以前，臺北人無所謂隱私，也沒有什麼個人主義，有的

只是吐痰的自由。

六十年代中期以後，公寓勃興，人們逐漸自宿舍及農田中遷入地

板淨拭、鐵門深鎖的公寓樓房內，別人漸不能自籬笆縫裡知悉你家的動

靜，人與人之間的隔離開始形成，於是，「私有」一義於焉誕生。

須知臺北原是自荒莽中而來。四十年前，它既是水渠密佈、水田無

垠、鴨糞拂鼻、蛙鳴陣陣、雜草遍地、竹叢森森的鄉村，但同時又是你

搭上公車二十五分鐘後可以看到法國導演布烈松（Robert Bresson）的藝

術片《最後逃生》（A Man Escaped）的一個不折不扣的城市。

臺北人，一方面極其「都市氣」，一方面又極其「鄉村氣」。乃在

它原是「鄉村都市」，或「都市鄉村」。

臺北人愛洗車，即使到了陽明山玩，見山澗有水，不囉嗦，停下車

來，就洗開了。這與四十年前隨地看到小溪便洗起腳來是一樣的鄉村情

態。

四十年來，哪一天臺北不在施工？人人家中永遠抹不完的灰塵，在

於臺北永遠在締造。

你也或許想像不到臺北曾經是一個水城。不錯，它是。並且還不很

久之前，三十年前。

清代，臺北還多半是沼澤密林。只先後在艋舺與大稻埕稍有開發。

一百年前，日本人進入，除建設城內之外，還規劃了整個臺北。五十年

前，臺灣光復，從此臺北開始有了外省人。

從光復到今天，臺北市這五十年史可以說是全世界城市中少有的豐

富、變化多端、文化交雜、及現象奇特的。

農事、灌溉、曬穀，及傳統的吃穿，原先泉、漳便有一逕習例。騎

樓（亭仔腳）之建築亦是。及日人治臺，臺人才染學進門拖鞋、勤拭地

板之風。而醬菜、生魚也進入吃食之列。我們今天看到西藥房、診所無
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所不在，也是受日俗影響。國府入臺後，更多的內地風尚流了進來，然

皆同屬漢文化，不至隔閡。五、六十年代，臺北大量的接受美國文化之

滲入；學子出國留學，總先考慮美國。看的是美國電影，聽的是美國音

樂。

各種文化的交會影響，使得臺北人很早就很開放及世故。我自幼年

起，很少見臺北人遇事大驚小怪的。

臺北，曾經是盜版者的天堂。幾乎每一個學子都買過翻版的唱片、

書籍或錄影帶，故二十年前臺北青少年於西洋藝文之熟悉，往往在亞洲

各大城市中最列前端。

臺北一直在變。

早先，臺北的蟑螂是大的。近十年來，愈來愈多的小蟑螂（那種臺

灣人以前稱作「德國蟑螂」的）出現了。不管是不是有人說的經由貨櫃

而來，總之，這是有趣的事例。臺北，充滿了舶來品。

除了菲傭在菜場常見，甚至做工的、教英文的、在酒館喝酒的、在

舞場跳舞的，甚至在地下道彈吉他賣唱的，都充滿著各式人種。

臺北，一直在變。

以前肉絲切得極細，如今，人也大而化之了，常常切成像肉條了。

少年少女的塊頭變大了。比香港、新加坡、越南的同齡孩子要高

大得多。比日本要不稍遜。有時坐在公車上，遇上放學時間，突然湧進

一、二十個中學生，剎那間車內的光線都暗了。

臺北，一直在變。

這十多年來，「量販」觀念愈來愈進入人心。各種大型的量販店、

批發店鑽進這個細密、拘窄的巷弄廣織的城市。

如今太多的家庭習慣買不是一包而是一打的衛生紙，買四塊一捆的

香皂，買大罐的洗髮精洗衣精洗碗精………然後將它們放在依然很小很

拘窄的臺北小房子裡。
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臺北人，難道認為他們活在美國中西部？他們驅車跑老遠衝入「萬

客隆」「家樂福」像是一個周末如踏青般的興奮節目，他們莫非有一絲

把自己設想成住居疏離的快樂。

愈來愈多的計程車及私家汽車停在路邊，冷氣開著，開車者躺在裡

面睡覺。他們竟是那麼的累嗎？竟是行駛了幾百里路程必須立然睡倒任

一路旁嗎？

臺北，曾幾何時，居然成形為荒遼原野中那種公路文化之一處停站

嗎？

臺北，一直在變。

近幾年來，臺北可看到愈來愈多小嬌女（nymphet）了。她們替自

己起著一些輕而小的綽號，如小艾、欣怡、琪琪、Jolin、阿寶、………

正如新派言情小說（近年又流行起來）中作者的筆名群甚見奇趣，如

彤琤、洛彤、丁千柔、慕子琪、于澄心、季可薔、棠芯、黎沁、韓

嫣………………這類如同只能曇花一現的浮萍般的字詞。這些筆名也如

同指甲油或染髮劑的顏色一樣，隨時準備換新或忘卻。而少女的姊妹成

淘、結幫成黨文化也愈來愈凸顯了，她們互相叫著綽號，對話中充滿著

驚嘆句，背著她們特別挑選的背包，抽著薄荷香菸，愛穿著黑衣黑靴，

在黑夜的東區或別區，蕩蕩而行。更甚有抱著小狗、穿著入時的逛著大

街，則又是更高意境矣。

在林森南路、羅斯福路口，有一個臺北奇景。是一棵大樹穿過兩

層屋頂，還這麼向上長著。我們看見它幾十年了，二十年前有報紙報導

它時，我們會聊說：「就是那顆樹。就是那棵樹。」但從來沒想過為什

麼。也就是，是先有樹，然後房子蓋在它四周，讓它長在屋內？還是房

子和樹原先隔距離，後來樹生了進來，終於不可分？但最有趣的是，樹

怎麼沒被砍掉？通常臺北人遇到狀況，必然是留屋不留樹的。

這是一個臺北奇景，並且稱得上是一個臺北象徵。樹的維續與它的
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來由以及合法與否，全不重要，倒是它終至存在了，並且一存在就存在

幾十年。

四十年前，臺北很多的土地，人踩在其上，仍是踩在它一千年前即

是如此的原始地態。所見的草木蟲魚，也可能是一千年來一逕有的。然

這些皆可以在一、二十年間被改變殆盡。

臺北何等的有變化！世界上哪個城市可以如此？

有一天在路上，有人發傳單，原來是「核災變完全逃生守則」，它

的最後一條是：「當救災專車開離時，請記得回頭看看身後的城市，因

為有生之年，我們再也不會見到它─臺北市。」

事實上，你不妨常常回頭看看身後的城市。因為每看一次，可能發

現它在無聲無息中又不一樣了。

刊一九九六年八月一日、二日、三日、四日中國時報人間副刊

─選自舒國治《水城臺北》，臺北：皇冠文化，2010年。
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山谷記載

楊　牧

我們來記載一個山谷罷。我們如何開始記載一個山谷？先從經緯度

講起？可是我現在還不知道它的經緯度。我換了好幾種車才到了那個山

谷，熟悉的植物界，無非都是童年的記憶，那是不可抹殺的，那種氣味

我不能不說是熟悉的，顏色也熟悉，聲音也熟悉，而我感覺山谷對我的

出現也不應該過份驚訝，對一個回家的人的出現。

火車南駛良久，經過無數堆積卵石的河床，而因為是南下，大山

在右，小山在左。河的源頭想是在大山之中，如今也無心查問，總是在

大山之中罷，不要緊的。火車疾駛過橋時，廣大的河床在山腳下縮小，

一個不等邊的三角形；車到橋的中央，等邊的三角形；到橋尾，又恢復

為不等邊的三角形─隨即消滅，我們撞進竹林叢中，突突南下，好興

奮，彷彿還記得剛才那幾個三角形尖端是煙雲和霧氣，而今已在竹林叢

中，好興奮，突突南下。

到了一個小站，這個小站的名字我不告訴你了，那是鄉村的午後，

楊牧（1940 ～）

本名王靖獻，1940年生於花蓮，32歲以前筆名為葉珊，美國柏克萊大學比較

文學博士，現任國立政治大學臺灣文學研究所講座教授，國立東華大學榮譽

教授，曾獲國家文藝獎等獎項，為臺灣著名詩人及散文家。楊牧詩文同時兼

具婉約、雄渾、雅麗、醇厚等風格，服膺於「無上之美」，同時對鄉土認同

關懷，也對現實具有省思批判，在文字及語法的試煉上，卓然為巨匠。著有

《葉珊散文集》、《楊牧詩集》、《長短歌行》、《奇萊後書》、《隱喻與

實現》、譯著《英詩漢譯集》等數十種。
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穿灰布短衣的人進出柵門。剪票員的面容很漠然，但偶爾也露出和善的

神色，操著客家話和熟人打招呼。車站外有好多小孩在遊戲，也有老者

在長板凳上下棋。那是鄉村的午後，在一個我不打算告訴你名字的小

站，這名字絕對不告訴你─何況，我們即將記載一個山谷。記載一個

山谷罷！

山谷從一個轉折入口，即使你是一個不經心的旅人，迴峰之處，

你也難免覺得眼前一亮，自給自足的小世界。透過樹枝和葉子，底下是

一片稻田，春天的秧剛剛長密，總有收穫的時候。不久落下一個陡坡，

過木板橋，迎面是一座只有杜鵑花高的土地祠，轉彎，一座旅棧。旅棧

叫甚麼名字？這個我也不打算告訴你。不過，甚麼都不告訴你也太過份

了，就把這山谷的經緯度告訴你罷。山谷在北緯二十三度二十分，東經

一二一度二十分。

這裡有一種香味，我輕易的斷定那是柚子花香，往濃郁處走去，果

然是柚子花，白色纍纍的花瓣，突露在暗綠的葉叢中，群蜂飛繞。從開

花到結果，不知道是多長的一段時日。臺灣東部的山地鄉，除了檳榔樹

以外，到處都是柚子，所以當初紅葉棒球隊在家鄉練習打擊的時候，就

用風雨刮落的柚子代替棒球。看到柚子樹，總會聯想到睡蓮。山谷裡也

有睡蓮，在一個小池裡，天將暮即開放，四處是蚊蚋。小池過去，還有

一個大池，養了許多鯉魚，四處也是蚊蚋，還有青蛙跳水。我躲進有紗

窗的屋裡，聽蚊蚋撞玻璃門的聲音，青蛙跳水的聲音。

若是長久住在這樣一個有柚子花香的山谷，人的性格和脾氣不知

道會變成怎麼樣的？我注意到旅棧外賣橘子的中年人，他不停地剝橘子

給自己吃，給地上玩耍的小女孩吃，好像是懶散滿足的。這樣的解釋也

有可能是錯的，尤其在現代，據說我們不宜自以為知曉鄉下勞動者的心

情。例如看到漁火，據說我們不可以讚賞漁火的詩情畫意，應該思想打

漁者的辛苦；例如看到那懶散的中年人在為自己剝橘子，坐在春陽下和
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地上玩耍的小女孩遊戲，也許我們應該想到他種橘子時的辛苦呢，他挖

土，他剪枝修葺，他施肥灌水，確實是辛苦的呢。如果永遠抱著這種偉

大的同情心去觀察人生─自以為是偉大的同情心吧─我們便成其為

更完美的局外人，我懷疑，我們也只不過是局外人而已。

這時必須如何才能進入山谷，如何才能進入山谷中人的憂患和快

樂呢？我坐在日式房子的屋簷下，樹景參差，坡底下一片安靜。火雞三

兩從屋後轉來，不像是啄食的家禽，倒像是散步的優遊份子。牠們走近

吃橘子的小女孩身邊，其中之一突然激動地吐出一種抗議的聲音，羽翼

憤張，不知道為甚麼如此興奮生氣，小女孩受了驚駭，哇地一聲哭了出

來，中年人跑過去保護她，大聲叱罵火雞，屋裡也走出一個老婦人，看

清楚是怎麼一回事的時候，也出聲趕火雞，火雞狼狽地跑出前院，很滯

重的雞爪聲，令人發笑。這一切發生得迅速，前後不過是一分鐘裡的事

情，火雞已經在屋子另一邊咯咯地叫了，似乎也是抗議─這應當是阿

Ｑ式的抗議了─而小女孩也已經止了哭，手在那老婦人的手裡。

我走下山坡，決心到河流的上游去看看。這時日光很明亮，但山谷

尚不算悶熱，時間應當是上午九點鐘光景，但我不知道確實時間─我

往往對時間沒有把握，這是真的，倒不是因為我不願告訴你。我站起來

時，賣橘子的中年人客氣地欠欠身說：「下去走走是吧？」我也客氣地

笑笑，順手指著下面的河水，來不及用一個完整的句子回答他的時候，

已經走到了臺階頂了，遠處似乎沒有人。

柚子花香兀自濃烈，蜜蜂的聲音好大。我走過柚子樹，停在土地

祠前看一隻大公雞在草叢中亢奮地上下。再往下走，路上遠遠來了一個

男人，一個女人，和一個小孩，我又站住，有意讓他們先過那段小橋，

倒不全因為是謙讓，而是想多看他們兩眼。他們走到橋頭以前，我假裝

在觀察河裡的游魚，可是當他們上了橋，我即回身，不客氣地面對著他

們，這時才看到那男人手上提著一個小型收音機，音樂若斷若續地傳出
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來，聲音不大，而且吵雜干擾，我想山谷深陷，是不容易收到好音樂

的。他們過了橋，也好奇地瞪著我看。他們對我的好奇也許不下於我對

他們的好奇─無論如何，他們是當地的居民，而我看起來只是一個不

期然的撞入者。而且，我臉上的表情一定透露出某種「知識份子」的倦

怠，雖然我可以理直氣壯地對他們說，我本來屬於這裡。我本來就是屬

於這山谷的啊！

我從這三人的表情斷定他們是一家人，而且我斷定那男人不會是

阿眉族人。其實我覺得那男人極可能是中原人氏，他的額角顴骨，使我

覺得他的家鄉應該是在河南一帶的，還有他晒黑了的面龐，很奮勉的眼

神，雖然不見得透露出任何陌生和不適，卻有一種懷鄉式的情調。我想

他極可能是一名退除了軍籍的墾荒者。如此，那女人應該是他的妻─

我從她的容顏看出她絕對是阿眉族婦人；而那小孩便是他們的兒子了。

他們也許清晨即出門，已經走了兩三個鐘頭才走到這個山谷；如果照這

個速度走下去，中午以前一定可以走到小鎮的吧。只是我無法想像他們

去小鎮做甚麼，也許去採購甚麼用品之類的，說不定是去看電影的，誰

知道呢？我那時希望他們知道山谷旅棧有一部車子，每隔一小時開到小

鎮一次，希望他們搭那車子去，不要這樣一路走到小鎮去，太累了。可

是這種事到底並非我所能夠干涉的。我看他們走過，計算他們應該在我

後方二十公尺的地方，忍不住好奇地回頭看他們，原來他們也正好奇地

回頭看著我，我們彼此都嚇了一跳，趕快別過臉去。經過這個意外之

後，他們大概不再回頭看我了，我也不敢再回頭看他們了。

我低頭過橋，到了橋中央，駐足，這次是真的觀察水中的游魚了，

沒有任何偽裝了。魚都很小，不及一隻食指之大，在清水卵石間緩緩移

動，有時成群靜止，顏色和河床的泥巴相似，並不稀奇。山澗裡的小魚

往往就是如此而已，並不稀奇，文人遊記裡的渲染通常都是過份的，從

前我這樣覺得，現在更這樣相信了。
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前面不遠的河邊搭了三個帳篷，都是墨綠色的塑膠帳篷，我未曾

走近，即斷定那是阿眉族人的帳篷。我一急，腳步快了些，不久就到帳

篷前了，看見兩個男人正在沉默地搬弄蘆葦草，輕巧地把蘆葦草平放倚

靠在塑膠帳篷上，我不必問，就知道這是他們的防熱設備。現在總該是

上午十點鐘了，太陽逐漸熱起來了，他們知道塑膠帳篷上若不掩上一層

蘆葦草，今天下午那裡頭是不能待的。帳篷外堆了些石頭，看起來是他

們煮食的煖灶；靠水邊的地方，拉了一條繩子，上面晾了幾件衣服，顏

色都非常鮮艷。我注意到帳篷後面還有一片平地，走到堤防高處，才發

現那裡有三四個小孩正要登上他們的水牛，小孩大約是國中的年紀，背

著登山袋，大小顏色都和城裡的大學生背的一樣，也不外乎紅色藍色和

黃色，只是背法不同，這些阿眉小孩是大背，城裡的大學生往往只把登

山袋掛在肩頭，甚至在騎腳踏車的時候，也只掛在肩頭上罷了；至於袋

裡的內容，我就更不知道了。小孩登上水牛，高聲說著我聽不清楚的話

─聽清楚也沒用，已經不可能懂了─往山裡騎去，後面跑著另外

四五個更小的弟弟們在喊叫著，大概是想跟他們去的吧，有一條狗也奔

跳著，叫著。

他們正在吵鬧的時候，忽然看到我站在高處，吃了一驚，都停下來

看我，狗也不叫了，但這只是一剎那的事，隨即又恢復原來的聲浪，牛

背上的小孩對我招手，我也招手，狗叫聲中，雜有牛鈴的聲音。他們越

走越遠，我也順著堤防與他們的小路平行往山中走去，兩條路之間是河

水。我走得太慢，不久就失去了牛隻的蹤影。這時日頭好像更高了，我

走到一片梧桐林前，不期然看到河裡有兩個男女在洗澡，他們也看到我

了，迅速地坐入水中，只把頭露在水面上，對我招手。這時我不得不承

認，我已經回到我童年時候徜徉過許多日子的阿眉族山地鄉了。

這個山地鄉裡，氣味和顏色都是熟悉的，我看那泥巴路，路旁的

植物，自然像普魯士特那樣，回到了許多許多年前的日子。其實自從六
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歲離開這個地方以後，我三十年未曾回來過，可是為甚麼一旦回來的時

候，一切還是那麼熟悉呢？我並不覺得真是昨天才離開這個山谷，因為

那是矯情的想法；卻奇怪過去三十年不曉得是怎麼過的，也許那三十年

並不存在，但這也是矯情的說法，不可能的。我曾經搭乘「戰後」的小

火車離開這一帶鄉村，坐在運煤的車殼上，看檳榔樹一排一排往後退，

就這樣退完了，就這樣到了花蓮。然後從花蓮出發，就從來沒有再回到

那個山谷去過，三十年了。可是一旦回來的時候，又彷彿那三十年是虛

幻的，也許因為外面的世界在變，劇烈地變，我也在變，只是山谷變得

慢些，或甚至沒有變吧！是不是不變的比較實在，變的比較虛幻呢，這

又不是我的哲學思維所能負荷的了。

這些是我對一個山谷的記載。我用這些字記載一個山谷，懷念一塊

土地，和一段日子。我知道我已經記載了一個山谷，雖然這個記載沒有

結尾；可是我知道我還不曾認真寫下我對那一段日子的懷念，我無法接

續，因為那是一段非常遙遠的日子，而且每當我感受到有甚麼哲學之類

的東西在我的心中蠢動的時候，我即知道，我必須停止。

我停止記載一個山谷。

一九七六‧六

─選自楊牧《柏克萊精神》，臺北：洪範書店，1979年。
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臨床講義

─對名叫臺灣的患者的診斷

蔣渭水

一、姓名　　臺灣島。

一、性別　　男。

一、年齡　　從現住所轉移到今二十七歲。

一、原籍　　中華民國福建省臺灣道。

一、現住所　大日本帝國臺灣總督府。

一、地位　　東經一二○～一二二、北緯二二～二五。

一、職業　　世界和平第一關門守衛。

一、遺傳　　有黃帝、周公、孔子、孟子等的血統，遺傳性很明顯。

一、素質　　因為是前記聖賢的後裔，故有強健天資聰明的素質。

一、既往症　幼少時（即鄭成功時代）身體頗為強壯、頭腦清楚、

意志堅定、品質高尚、動作靈活。但到清朝時代由於

政策中毒，身體逐漸衰弱、意志薄弱、品質卑劣、操

蔣渭水（1891 ～ 1931）

臺灣宜蘭人，就讀宜蘭公學校，並考進臺灣總督府醫學校（今臺大醫學系前

身），1961年在臺北大稻埕開設大安醫院。1921年參與臺灣議會設置請願運

動，結識林獻堂等人，並成立臺灣文化協會，提倡臺灣民權運動。1927年成

立臺灣民眾黨，倡議言論自由，可謂是臺灣第一個現代化的政黨。蔣渭水深

受孫文學說的影響，被譽為臺灣的孫中山，蔣氏一生為臺灣民主運動而努

力，其口號「同胞需團結，團結真有力」也具有凝聚當時民心的力量。
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節低下了。轉居日本帝國以來，受到不完全的對症療

法，稍有恢復，但畢竟有二百年的長期慢性中毒症，

故不容易治癒。

一、現症　　道德敗壞、人心刻薄、物質欲望強烈、缺乏精神生

活、風俗醜態、迷信很深、深思不遠、缺乏講衛生、

墮落怠惰、腐敗、卑屈、怠慢、只會爭眼前小利益、

智力淺薄、不知立久大計、虛榮、恬不知恥、四肢倦

怠、惰氣滿滿、意氣消沉、完全無朝氣。

一、主訴　　頭痛、眩暈、腹內有飢餓感。

大體上是這樣的患者，診斷一下頭部比身體大，應該是思考力很好

才是，但提問二、三道常識，其回答不得要領。由此可想像這個患者是

個愚蠢的低能兒。這是因為頭骨大、內容空虛、腦髓不充實的原因。因

此稍難點的哲學、數學、科學，還有世界形勢論一聽就頭暈、頭痛。另

外手腳也很大很肥，這是因為勞動過多的原因。診斷一下腹部，發現腔

胴很瘦，凹進去。腹壁都是皺紋，好像經產婦似的出現有白線條。我想

像是大正五年來歐洲大戰的一時僥倖，一時肥胖起來了；從去年夏季颳

講和風，像是腸子感冒，加上腹瀉，腹部極度膨脹，突然又縮起的原故

吧。

診斷書

一、診斷　　世界文化時期的低能兒。

一、原因　　智識營養不良症。

一、經過　　因為是慢性病，經過要長些。

一、預診　　素質純良，應及時適當地治療，要是療法不對又荏苒

拖延的話，會病入膏肓，有死亡的可能。

一、療法　　原因療法就是根治療法。
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處方

受正規學校教育　　極量。

要補習教育　　　　極量。

進幼兒園　　　　　極量。

設圖書館　　　　　極量。

讀報社　　　　　　極量。

上面合劑調和速服二十年會全治，其他還有有效之藥品在此省略。

一九二一年十一月三十日

原載《蔣渭水遺集》，傅力力譯

─選自蔣渭水《蔣渭水全集》，臺北：海峽學術出版社，1998年。
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《裨海紀遊》（節選）

郁永河

二十四日，過吞霄社、新港仔社，至後壠社。甫下車，王君敝衣

跣足在焉。泣告曰：「舟碎身溺，幸復相見」。余驚問所以不死狀，

曰：自初三日登舟，泊鹿耳門，候南風不得。十八日，有微風，遂行。

行一日，舵與帆不洽，斜入黑水者再；船首自俯，欲入水底，而巨浪又

夾之；舟人大恐，向馬祖求庇，苦無港可泊，終夜徬徨。十九日，猶如

昨。午後南風大至，行甚駛，喜謂天助；頃之，風厲甚，因舵劣，不任

使，強持之，舵牙折者三。風中蝴蝶千百，繞船飛舞，舟人以為不祥。

申刻，風稍緩，有黑色小鳥數百集船上，驅之不去，舟人咸謂大凶；焚

楮鏹祝之，又不去，至以手撫之，終不去，反呷呷向人，若相告語者。

少間，風益甚，舟欲沉，向馬祖卜筄，求船安，不許；求免死，得吉；

自棄舟中物三之一。至二更，遙見小港，眾喜倖生，以沙淺不能入，姑

就港口下椗。舟人困頓，各就寢。五鼓失椗，船無繫，復出大洋，浪擊

舵折，鷁首又裂，知不可為，舟師告曰：「惟有划水仙，求登岸免死

耳」！划水仙者，眾口齊作鉦鼓聲，人各挾一匕箸，虛作棹船勢，如

郁永河（約 1645 ～？）

字滄浪，清浙江省仁和縣人，大約生於1645年，即清世祖順治二年，卒年不

詳。康熙36年（1697）前來臺灣探採硫磺，從廈門乘舟出發抵達臺南安平，

完成使命後由淡水返回福州。隔年，郁永河將在臺所見經歷，寫成《裨海紀

遊》乙書，呈現了三百年前的臺灣自然風貌，多所保留蠻荒未闢的景象，其

間還夾雜〈臺灣竹枝詞〉和〈土番竹枝詞〉等，均至為珍貴。另著有《番境

補遺》、《海上記略》等書。
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午日競渡狀；凡洋中危急，不得近岸，則為之。船果近岸，浪拍即碎；

王君與舟人皆入水，幸善泅，得不溺；乘浪勢推擁登岸，顧視原舟，惟

斷板折木，相擊白浪中耳。余亟問：「後舶安在」？王君曰：「彼舟利

涉，自十八日已先余舟數百里矣，尚何能知之」？余聞王君言，意欲回

車；復自計曰：「驅馳千餘里，何惜三數日程，不往探後舶確耗乎」？

二十五日，與王君共一車，兼程進。越高嶺三，至中港社，午餐。

見門外一牛甚腯，囚木籠中，俯首跼足，體不得展；社人謂：「是野牛

初就靮，以此馴之」。又云：「前路竹塹、南崁，山中野牛甚多，每

出千百為群，土番能生致之，候其馴，用之。今郡中輓車牛，強半是

也」。飯竟，復登車，道由海壖橫涉小港，迂迴沙岸間三十餘里；王君

指折舵碎舟脫死登岸處甚悉，視沙間斷木廢板，尚有存者，惟相對浩嘆

而已。又浮一深溪，至竹塹社，宿。溪水湍急，役夫有溺而復起者。奴

子車後浴水而出，比至，無復人色。

有人自雞籠、淡水來者，言二十日風後，有一舶至；余聞之甚喜，

謂王君曰：「沉舟諸物，固無存理，然大鑊與冶器，必沉沙中，似可覓

也；且一舟猶在，無中輟理，君毋惜海濱一行」！遂留王君竹塹社，余

復馳至南崁社宿。自竹塹迄南崁八九十里，不見一人一屋，求一樹就蔭

不得；掘土窟，置瓦釜為炊，就烈日下，以澗水沃之，各飽一餐。途中

遇麋、鹿、麏、麚逐隊行，甚夥，驅獫猲獟獲三鹿。既至南崁，入深箐

中，披荊度莽，冠履俱敗：直狐狢之窟，非人類所宜至也。

二十七日，自南崁越小嶺，在海岸間行，巨浪捲雪拍轅下，衣袂為

濕。至八里分社，有江水為阻，即淡水也。深山溪澗，皆由此出。水廣

五六里，港口中流有雞心嶕，海舶畏之；潮汐去來，淺深莫定。余停車

欲渡，有飛蟲億萬，如急雨驟至，衣不能蔽，徧體悉損。視沙間一舟，

獨木鏤成，可容兩人對坐，各操一楫以渡；名曰「莽葛」，蓋番舟也。

既渡，有淡水社長張大，罄折沙際迎，遂留止其家。視後舶果已至；當



第七單元　斯土斯民　199

風橫時，棄擲數物，餘皆獲全；然不過前舶之餘，計所亡已什八矣。爰

命張大為余治屋，余留居五日以待。

五月朔，張大來告屋成。

初二日，余與顧君暨僕役平頭共乘海舶，由淡水港入。前望兩山

夾峙處，曰甘答門，水道甚隘，入門，水忽廣，漶為大湖，渺無涯涘。

行十許里，有茅廬凡二十間，皆依山面湖，在茂草中，張大為余築也。

余為區畫，以設大鑊者二，貯硫土者六，處夫役者七，為庖者二，余與

王君、顧君暨臧獲共處者三；為就地勢，故錯綜散置，向背不一。張大

云：「此地高山四繞，周廣百餘里，中為平原，惟一溪流水，麻少翁等

三社，緣溪而居。甲戌四月，地動不休，番人怖恐，相率徙去，俄陷為

巨浸，距今不三年耳」。指淺處猶有竹樹梢出水面，三社舊址可識。滄

桑之變，信有之乎？既坐定，聞飛湍倒峽聲，有崩崖轉石之勢；意必有

千尋瀑流，近在左右，晝夜轟耳不輟；覓之累日，不可得見。

─選自郁永河著，許俊雅校釋，《裨海紀遊校釋》，臺北：國立編譯

館，2009年。
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閱讀書寫引導（七）

結構布局

擇定題目，並已準備好書寫的材料後，便是進行文章的布

局，於心中構思好大致的結構，進行安排書寫。在中文寫作上，

近三千年的經驗積累，基本已架構好「起─承─轉─合」的安

排，適合寫作入門，從中也可以進一步發揮。

「起」是開頭，常見有「明起」、「暗起」、「陪起」，一

開始就見出題意，或一開始不立即點明題意，而以其它陪襯，再

續而書寫，這些在寫作上會見出不同的效果。舒國治〈九十年代

臺北〉、何修仁〈田園交響曲〉大致屬於明起，而楊牧的〈山谷

記載〉則略見筆法，因此，就文學之美的境界而言，楊文應超越

舒、何二文。

「承」是承接，一般而言，開頭順暢的話，承接就不難，所

需注意的是文章進行時的邏輯理路，不應有跳脫之嫌，並且，在

這個部分要留下後路，以便「轉」之所用，重要的內容不要在此

寫盡。以蔣渭水的〈臨床講義〉來看，從「既往症」開始便是承

的部分，強調了臺灣島的過去與現在的情況，這裡自然也是文章

的重點。然而，約從「大體上是這樣的患者」開始便另立轉折，

以致全文雖短，但仍具高峰結構。

「轉」是轉折，通常也是文章的精采處，是在前文之外另

闢天地，然而不能抒寫與前文相同之意境，或表達過於重覆之情

思。至若文章較長，則在結構上可見「承」、「轉」交相迭用互
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見，是更高明的寫法，楊牧的〈山谷記載〉便運用了如此高明的

筆法。

「合」即結尾，可以「合筆見意」，也應「餘蘊發省」，

讓全文具有總括全旨，但又為讀者留下想像的空間。一個好的結

尾，令全文生色；相對，一個弱的結尾，則枉費前文的努力。

「起─承─轉─合」是中文寫作的大架構，掌握此架構基本

可寫出一篇中規中矩之作。然而，寫作更進一層時，則又能在此

順序架構上，細分成更綿密的「起─承─轉─合」，到此大約就

能領略寫作精髓了。

總之，在文章的結構安排上，務求首尾得以銜接緊密，並前

後呼應周延，而在寫作的進行中，由輕入重，具有層次分明、條

理清晰之效果。此外，文章主旨必須一貫，敘述時合乎邏輯，並

具有說服的合理性。以此為基礎，再進而求文章的靈活生動與意

象營造，如此方為成功的文章結構。
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單元活動

【思維‧表達】

一、請仿（臨床講義〉一文，試擬一篇你自身學習狀況的病歷

表。

二、請舉三例，說明家鄉美善之處。

三、據報載，有人說：「臺灣最美的風景是人」，這句話你認

同嗎？請闡釋這句話的涵義；在你生活周遭，有哪些人足

以印證這句話？

四、請從舒國治〈九十年代臺北〉一文中概括臺灣二十年來的

社會變遷。

【作業‧展現】

請規劃兩天一夜苗栗行的旅遊行程

作業引導

一、請仿旅行指南以圖配文的寫法。

二、介紹山城苗栗的景點、特產及風土人情。
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p 單元題解 p

你有沒有發現，當人類的科技愈來愈進步時，我們對自然的渴望

與孺慕也愈來愈強烈。山川、海洋、動植物，總是展現亙古以來的偉大

與美好，它似乎不發一語，卻總是如聖者、智者般，以最本質的生命型

態，呼喚、感召久已在城市文明中迷失自我的人類心靈，甚至，它也沒

有什麼太大的抗議，讓人類予取予求。是否，你曾認真、迷戀地欣賞著

腳下的土地？頭上的蒼穹？以及，那無時無刻都陪伴在你我左右的生命

繽紛？

〈忘川〉選自吳明益的《迷蝶誌》，這裡的「迷」，可以是迷走、

謎樣、迷戀，吳明益所選的蝶，不是特有生物種，而是經常所見，因

此，吳明益所寫的迷蝶，也不會是生物學的專門研究，而是從一個人的

角度，藉由蝶書寫對自然生命的感受，蝶如人，人也如蝶。〈忘川〉一

文寫的是蛇目蝶，臺灣常見，但吳明益在文中將蛇目蝶與愛情、歐羅

巴、忘川之間聯結在一起，敘述希臘神話中有名的宙斯與歐羅巴、白牛

的故事，從而與威尼斯畫派的提香畫中的色彩結合，帶引出蛇目蝶正具

有相同的意味。此外，蛇目蝶亦有一個屬族，即忘川。如此能以作者的

喜好、結合多種元素，最後還原到人與物種之間的對待與啟發，吳明益

應是其中佼佼的書寫者，也開拓了人之所以為生命，究應如何尊重對待

萬物生命的思考視野。

〈鯨〉寫的是海洋中最迷人的生物之一「海翁」，也就是鯨魚。正

如每個人看到玉山圓柏都會發出美的讚嘆，當我們在海上看到鯨魚時，

幾乎同樣會發出讚嘆之聲。廖鴻基長時間為職業捕魚人，他對這種海洋

中（甚至是陸地上）最巨大的生物，迷戀之情必然更甚常人，文中扼要

敘述了鯨魚的生命起源，以及進入人類歷史之後被捕殺的簡單歷史，也
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提及了與鯨魚的第一次相遇，讓捕魚之外添增了豐富的生命相遇感。廖

鴻基以職業捕魚人之身分，藉由鯨此一動人生物，發出人文關懷之感

嘆，令讀者更能直指生命本身之真切，而非徒留於書齋之浪漫綺想。

〈玉山圓柏的故事〉描繪玉山圓柏，這是臺灣著名的高山植物，幾

乎沒有例外的，看到玉山圓柏的人總會出聲驚呼她的美。陳玉峰長期關

懷臺灣自然生態，玉山圓柏自然是最能令他動容的植物之一，其實，單

以這種植物生長於海拔三千二百公尺以上，樹齡可長達五千年等條件，

自是動人無比。陳玉峰極其詳盡地描繪了玉山圓柏的樹種特色，見出這

種生命的精采絕倫之處。然而，卻也不免在讚嘆敘述之中，感嘆來自大

自然的無情考驗。不過，陳玉峰最深的感嘆並非來自自然的考驗，而是

來自我們生長在這塊土地上的許多人士，竟對如此瑰寶視如雜木賤草，

從中反映了國人對文化認知的不足。本文雖是寫植物，何嘗不是深沉的

文化思考？

〈田園之秋•九月十日〉寫的是陳冠學腳下所踩的這片真實土地，

真實的每一個草木鳥蟲的故事，如同陳鴻基是職業捕魚人，陳冠學也可

謂是職業農夫，因此腳下、眼前的草木鳥蟲，亦非文人的浪漫想像。陳

冠學的文筆清新自然，略脫文人常見的華麗感，讓文字還原到自然本

真，進而也帶出厚實的土地。在這片土地生長的一草一木，就算再渺

小，也都獨自成為一個小宇宙。因此，大地是無比豐厚的，如能細心觀

察每個物種，將可探索許多奧妙的生命進行，即使是尋常可見的菅芒、

雉鳥，不論動植物，都會在它們有限的歲月中，活出生命的精采。那

麼，人此一物種，不也應該還原淳實本真，回到亙古以來造物所賦予我

們的能量，在有限的生命時光中見出無限。

《閒情偶寄》本為李漁論戲曲之作，但書中也兼及飲食、營造、園

藝等內容，本書所選〈芍藥〉、〈竹〉兩篇，正是李漁對植物的觀察心

得。〈芍藥〉一文有替芍藥翻案的意味，因歷來人們總覺得牡丹為花中
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之王，而芍藥只是陪襯之相。然而，李漁認為賞花不能只以皮相論之，

牡丹自有國色，但芍藥也有其獨特魅力所在，所有生命，不盡皆如此？

〈竹〉則以論理的角度讚嘆竹子這種植物，真乃其它樹種所不及，具有

極其非凡的生命成長特色，且種竹自來便能令俗轉雅，李漁也深為此物

所迷。〈芍藥〉與〈竹〉兩文屬小品，卻能見出傳統文人雅士在小物件

中見出的生命情懷與哲思，這歷來是中文寫作的傳統典型。
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忘　川

吳明益

接近午夜的時分，電話扯著我頭皮歇斯底里地尖叫起來。大熊略帶

鼻腔共鳴的聲音透過電傳銅線，讓我耳朵受到嗡嗡的音波的搔癢。

我也不曉得為什麼啊，他說。

對於大熊無助的聲音，我清楚地瞭解，自己幾乎是一點忙都幫不上

的。愛情是這麼微妙而難解的程式，目前還沒有人像牛頓一樣替它找到

一個定律。對一個局外人來說，失戀者只是想找一個錯不在他的理由。

我上星期還打了幾千塊的越洋電話給她，突然間，就打電話跟我說

要分手了。她那麼遠，我現在打電話她都不接，不曉得為什麼啊。

我也不曉得。

媽的，打給你一點用都沒有。

我一度排斥走離人工的石砌登山步道，轉進樹與樹手牽著手，讓

出來的一個個神秘甬道。因為我知道，一趟走下來，我的汗味與上升的

體溫，將使蚊蚋朝我擁來，毫無顧忌地將我視為難逢的午宴。他們縱使

吳明益（1971 ～）

1971生於臺灣桃園，國立中央大學中國文學博士，現任國立東華大學華文文

學系教授。曾任《音樂時代》雜誌專欄主筆，除教職外並從事寫作，以小說

及散文為主，題型多元，但對自然生態具有長期的關懷，曾主編《臺灣自

然寫作選》。寫作外，同時畫圖、旅行、攝影，才華多樣。著有《本日公

休》、《迷蝶誌》、《睡眠的航線》、《複眼人》、《浮光》等書，作品已

售出多國版權。
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冒著生命危險，肚子裡流滿溫暖的血液而死去，也有一種飽足的幸福感

罷。我厭惡油膩還帶著人工香料味的防蚊液，阻撓皮膚讓空氣撫摸的機

會。有一陣子則矛盾於是否要用手掌將他們拍裂，把自己的失血索討回

來？因為我信佛的朋友P說：他不過是吸你一點點血，你何苦要他的性

命？

但我終究不是能捨的羅漢菩薩。我想，蚊蚋們也會同意我以手掌跟

他們戰鬥，而不是化學武器。

然而要看到中大型的蛇目蝶，總不可避免要走進樹林。

蛇目蝶是蝶中個性較為陰沉的一群。他們第一對足退化，飛行力強

勁且軌跡多變。發現蛇目蝶的偷懶方法，是不斷地走，當他們被驚起時，

用你的雙眼作為追蹤雷達，千萬不要輕易眨眼。因為他們往往和樹木談

妥了契約，植物們已將顏色借予他們塗裝在翅腹上。這使得他們多數時

間冷靜、專注、如一位入定的禪者，在某個陰黯處望著一株草沉思。但

相較其他偽裝者，蛇目蝶算頂機靈，他們不會入定到離魂喪魄，槁木死

灰。當你進入警戒範圍，他們會從你意想不到的方位遁飛而去。竹節蟲

則不然，只要你有足夠的耐心，直到你快將鏡頭撞到他們身上，他還是

伸長了前足，完全以為自己已經是一截樹枝，正等待春天來拉拔新芽。

因為對這類動作遲緩的偽裝者來說，行動反而可能招來危機與死亡。

蛇目蝶通常不會飛遠，就在目光能及之處，冷冷地與你對峙。對他

們來說，我是連電鈴都沒按，名片都沒遞，就打擾他們禪修的闖入者。

在與我保持距離後，他們往往用未退化的四條腿緩緩地旋轉身軀，以巨

大而深邃的複眼，帶著斥責的目光瞪視著我。那時我總感到，有一尾涼

颼颼的爬蟲從我的脊椎末尾往上攀繞。

我承認我被那種詭秘而略帶恐怖的眼神深深地蠱惑，一再地，往樹

林的深處走去，而忘了蚊蚋刺吸口器的銳利。
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J的聲音，表示了她的雙眼很有可能微腫著。她說，能陪我講一下電

話嗎？五分鐘就好？

J的男友是攝影家，像所有不甘手中的機器只為了拍美女或婚紗照的

攝影者一樣，他們酷愛花時間流浪，花更多的時間待在暗房；花錢蒐購

器材，花更多的錢將片顯影出來。但總是希望婚姻來得愈晚愈好，甚至

不要出現。J花了四年的時間，嘗試去扭轉這個習慣用觀景窗去看世界的

男友，但顯然她失敗了。

我像不存在於電話的這頭，聽了J五十分鐘。

她的嘆氣聲從話筒的那端沉墜而來，配上一句略帶文藝腔的臺詞，

誰叫我總是愛上，這種所謂有才氣的人呢？

威尼斯畫派的顛峰畫家提香（Tiziano Vecellio）曾經以畫筆講述過

宙斯（Zeus）與歐羅巴（Europa）的故事。畫中腓尼基王國的公主歐羅

巴正側仰躺在宙斯化身的白牛身上，像朝著遠方陸上的女伴們求援或告

別。這樣的姿勢，使她健美而豐潤的肉體充滿了動態的線條，青春的色

澤。天空有持著弓箭的愛神，海潮中則是另一個騎著魚背的愛神，他們

都用著調皮而又帶著祝福的眼神注視著白牛與歐羅巴。事件的起因即是

他們將愛神之箭射中宙斯，使這位風流天神無法自拔地愛上歐羅巴。而

宙斯為避開妻子的妒意，並希望鬆馳少女的戒心，遂想出一套周延的詭

計來誘惑少女。他以她的天真為攻擊點，化身為白牛走進歐羅巴與她的

女伴。

當歐羅巴不自禁地撫摸著美麗的白牛，白牛便冷不防將毫無墜入

情網準備的她載進無邊無際的海洋，回過神來，歐羅巴已經被載到另一

個大陸。宙斯在此獲得了她完美的身體。當歐羅巴開始憎惡那頭誘惑、

劫奪她的白牛，直欲折斷他精巧的牛角時，維納斯出現告訴歐羅巴這一

切都是天神宙斯的安排，她「幸運」地成為宙斯的情婦，大地將以她命
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名。那塊宙斯與歐羅巴雲雨之地，就是現在的歐洲。

畫中歐羅巴的肌膚，流動著著名的「提香色」，就像豐美結實的稻

穗。金黃的高貴質感，使得遠方的彩霞幾乎被我們的眼睛遺忘。雖然許

多知名畫家都畫過這個充滿激情、神秘與浪漫氣息的故事：佈修、謝羅

夫、克洛德……，但只有提香畫中，那雙白牛的宙斯之眼，緊緊地盯著

觀畫者。

散發出一種暴烈、詭秘、溫柔又冰冷的氣息。

蛇目蝶中體型較大，一走進樹林就能遇到，而能夠迅速喚出名字

的，恐怕是玉帶蔭蝶，和相似種波紋玉帶蔭蝶罷？玉帶黑蔭蝶雖散居各

處，但屬少數民族，結識多少要有些運氣；深山玉帶蔭蝶隱居雲深之

處，鮮少迎接俗客造訪。於是，在假期被緊縮到只有一天的時候，在我

腦中預期的大型蛇目蝶，總是玉帶或是波紋玉帶，再不然即是蛇目蝶

中，擬態斑蝶的白條斑蔭蝶。

玉帶蔭蝶，總勾引我想起提香，金黃色的歐羅巴，和宙斯詭秘狡黠

的眼。

當我第一次在石門附近山上，撿到衰老得斜立在地上的玉帶蔭蝶

時，我的腦中既未出現提香色，也未出現任何浪漫的神話想像。可能是

雨水與陽光最善於在生命的軀體上留下老化的註記，他的鱗粉已殘存無

幾。後翅上的稜角，未被磨平，而是裂分為齒狀，宛如蒲扇。我能夠想

像，午後驟雨在重力加速度下化成一支支利箭，讓他不及閃躲；樹蜥以

耐心換取來的全力撲擊，不亞於虎羆；闖入人面蜘蛛連雨都打不散的精

妙陣法，只好用全身的氣力掌握難得的一絲破綻；何況，還有專門狩獵

的鳥群。

她是一隻雌蝶，而她的翅膀，已經衰老得無能違逆地心引力。

我一開始尚且小心翼翼地拉近彼此之間的距離，但當我按下快門後
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就發現她已無能逃避任何一次致命的攻擊，包括我無禮的騷擾。她一次

飛行前進的距離，肯定不及一旁一隻體型纖細的赤蛙一次躍進的長遠及

勇猛。這時赤蛙卻咯一聲提醒我：她也曾戀愛過哩！

是啊，路過的綠繡眼插嘴，她也曾戀愛過，在幾周以前。以她鱗翅

的氣味讓雄蝶只會朝向她的方向前進，她的飛行曲線性感而挑逗，即使

暗褐的翅翼，也如同閃耀著眩目的金黃。她也曾戀愛過，一株老成的孝

順竹見證，她就是將她的子嗣託給我的啊！

那時唯一可以吸引她的，是雄蝶一搧一闔時，翅腹亞外緣那排精神

的眼。

過了很久，我才在無意中發現，玉帶蔭蝶的種名，正是歐羅巴

（Europa）。

被白牛載往大海的歐羅巴，後來為宙斯生下三個兒子。不知是否

是過份暴烈的愛情影響了歐羅巴的情緒，其中邁諾斯與雷達曼塞斯都成

為陰府的判官。他們冷靜、漠然而相信有絕對的標準，能將死去的靈魂

一一分類。枉死的、做惡而死的、戰死的……傳說中的「哀悼原」，就

是在陽間失戀心碎的人，死後的歸宿。

我常常懷疑，歐羅巴算不算是戀愛過的人？在提香的畫中，她顯然

並未給予那頭破浪的白牛宙斯，一個熱情的擁抱。她的雙腿雙手微張，

倒像如果她能像愛神們一樣飛行的話，她會毫不猶疑地飛回腓尼基。

宙斯給歐羅巴的照顧是，以她命名那片大地，以她的兒子掌理冥

府。如果有一件事稱為「愛情」的話，歐羅巴是否會得意於她所得到

的？或者，歐羅巴的愛情，其實是給了那頭眼神溫柔，又帶著狡黠，讓

她欲折角而後快的白牛？而當白牛重新化回天神宙斯的身分時，金黃色

的愛情已然黯淡。
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玉帶蔭蝶又是在什麼樣的因緣，繼承了歐羅巴之名？

是因為她翅腹上那一排，不論你站在什麼角度，都瞪視著你的眼

紋？還是她前翅斜走，如月紋的白斑（傳說中宙斯化身的白牛，額上就

有一道月型紋）？

據說每個將從冥府轉世的靈魂，都必須喝下冥府交界處的忘川

（Lethe）之水，藉以讓他們抹卻前世。那些從「哀悼原」而來的靈魂，

願不願意用這裡流動的洗滌記憶之水，讓他們因愛情而破碎的前生，付

諸東流？還是仍舊希望保存那種刺痛痠麻的錐心之感，以免（或希望）

下輩子再蹈覆轍？

過了很久，我才在無意中發現，蛇目蝶中原來有一個龐大的屬族，

名曰忘川（註一）。

我時常羞愧於自己總無法將我的朋友，拉出「哀悼原」。我總是

不知所措，甚至有時聽他們的抱怨，感到昏昏欲睡。我想我頂多像邁諾

斯，給予一個自以為是的判決。

當大熊與J打電話給我時，我很想告訴他們關於歐羅巴和玉帶蔭蝶的

故事。一個愛情操縱在他人手裡的美麗女神，與一種以女神為種名，以

忘川為屬名的蛇目蝶。我不曉得歐羅巴若仍為凡人，當她死後將轉世之

前，她願不願意喝下那瓢忘川之水。忘卻腓尼基，忘卻健美的白牛，忘

卻至高無上的天神宙斯，忘卻愛神射中宙斯的那柄箭？我不曉得。

玉帶蔭蝶的愛情顯然簡單得多，他們飛行、戀愛、產子，而後衰

老、死亡。如果有屬於玉帶蔭蝶的忘川的話，我想他們想痛飲而忘的，

是唯一會將森林換算成金錢，而火焚、斤伐的人類。對玉帶蔭蝶來說，

沒有森林，就沒有愛情，沒有森林，就只能墮入「哀悼原」。

我有時一個人，蹲在竹林間，等待倏忽離去的玉帶蔭蝶再回轉。我
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從未使用尿液，或腐果欺騙他們接近我。我只希望，他們願意讓我在一

尺左右的距離，與他們眼神相接。

所有Lethe屬的蛇目蝶們，都有一種陰暗而孤獨的特質，一種介於

哲學家與巫師之間的特質。當他們消失在林中時，我總是恨為何身為嗅

覺、視覺與聽覺都如此駑鈍的人類，竟無法察覺到他可能正在我背後的

冰冷眼神。因此，在進入林中，尋訪蛇目蝶的過程中，如走入黑甜鄉，

往往等我回神過來，時間已蛇般滑溜而走。而黃昏時的玉帶蔭蝶或Lethe

屬們，並不像其他已找尋到過夜處的陽光蝶種已隱匿，卻還在更深處的

林間誘惑著我。

我突然似乎有點領悟到，愛情、歐羅巴、忘川之間的微妙線索。

大熊現在看來安然無恙、工作如常；J則在最近，將與新戀人結婚。

如果有一天，他們又困於哀悼原，被邁諾斯緊緊看守住，而打電話給我

的時候，我也許會說：走罷，我們去忘川。

在森林裡。

註一：Lethe 屬：臺灣擬黑蔭蝶（巴氏黛眼蝶）、雌褐蔭蝶（曲紋黛眼蝶）、

深山蔭蝶（柯氏黛眼蝶）、白尾黑蔭蝶（大幽眼蝶）、玉帶蔭蝶（長紋

黛眼蝶）、阿里山褐蔭蝶（孿斑黛眼蝶）、深山玉帶蔭蝶（深山黛眼蝶）、

大玉帶黑蔭蝶（臺灣黛眼蝶）、玉山蔭蝶（玉山幽眼蝶）、波紋玉帶蔭

蝶（波紋黛眼蝶）、鹿野黑蔭蝶（圓翅幽眼蝶）、玉帶黑蔭蝶（玉帶黛

眼蝶）。

─選自吳明益《迷蝶誌》，臺北，夏日出版社，2010年。
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鯨

廖鴻基

鯨是哺乳動物，不是魚類，由原始有蹄類髁節目中的爪獸科進化而

來。書本上說，所有地球上的生命源起自海洋，有多種生命上了陸地演

化，鯨是少數上岸後再回到海域生活的哺乳動物。這是否意謂著，鯨類

具有恆古的智慧？

鯨，曾經長達兩個世紀被人類滅絕式的大屠殺，不遠的二、三十年

前，一個漁季光是在南極附近被捕殺的鯨就超過三萬七千頭，遠在十九

世紀初，國際上即有停止屠殺鯨魚的意見被提出，但抵不過現實利益，

屠殺行為不曾稍停。一直到一九八八年，鯨的生存已出現明顯的滅絕危

機，國際上各捕鯨國才勉強同意全面禁止商業性捕鯨。但假借「科學研

究」之名繼續進行的屠殺行為仍時有所聞。

不曉得為什麼，我極不情願必須從書頁中來了解鯨。行船海洋，當

我看到海上活生生的鯨，我的意識裡是看見了大海的神祕與恢宏，看到

了一時心情容納不下的一條大魚。印刷在狹窄書頁上那靜止不動的鯨，

是如化石般被研究被解析的圖鑑，一如森嚴柵欄隔離下被觀賞的動物園

廖鴻基（1957 ～）

1957年生於花蓮，花蓮高中畢業，曾擔任水泥公司採購員，35歲以後成為職

業討海人，並開始寫作。39歲籌組「臺灣尋鯨小組」，41歲發起成立「黑潮

海洋文教基金會」，長期關懷臺灣海洋環境，以及文化生態等工作。廖鴻基

的文字創作，因得基於豐富的海洋經驗，因此相較書齋文人更具有敏銳的觀

察力，以及實際的生命力。曾獲吳濁流文學獎、賴和文學獎等重要獎項，著

有《討海人》、《鯨生鯨世》、《來自深海》等書。
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動物。

出海捕魚前前後後十年間遇見過三頭大型鯨。一條死去浮在水面，

兩頭還活著。

臺灣海域，連路過的大型鯨都已相當稀少，牠們如黎明天空殘餘的

微星。

我是何其幸運，還能及時在牠的花園裡看到牠。

討海人對鯨的稱呼很簡單籠統，體長大過船身龐碩嚇人的大型鯨，

統稱為「海翁」；其他的中小型鯨豚統稱為「海豬仔」。

捕魚這些年，曾經多次和「海豬仔」有過壯觀接觸經驗，那是大約

數千條各類海豚圍住船隻，從船上望去，視線所能及的海面全是牠們湧

動的背鰭和翻跳拍躍的水花。好幾次接觸經驗中，我能辨認出的有飛旋

海豚、瓶鼻海豚、花紋海豚、弗式海豚及熱帶斑海豚。

有一次，我們停泊在海上等候潮水，一群約四、五百條的中型鯨從

左舷側湧來，船上夥伴大聲叫嚷：「哇，是一群大海豬仔。」牠們兩隻

一對，併肩緩緩同游，幾乎是分秒不差動作一致的同時切露出背鰭，並

同時埋下水面。一對和另一對前後間隔大約五公尺，排列成一長串，像

是正在進行集體結婚儀式。

牠們列隊踩過水波下的紅地毯，四周響起肅穆的波浪樂曲，一對對

從船頭優雅地穿切游過。長列隊伍至少行進了半個鐘頭仍未中止。

船上備有漁鏢；船上有好幾位勇猛好戰的漁人，但是那天氣氛莊

嚴，沒有一個同船夥伴想到要舉鏢刺殺牠們。我們都反常的，像是受邀

前來讚美婚禮的彬彬觀禮者，我們臉上感染幸福的微笑，看著牠們一對

對在船前泳過。儘管後來知道那一對對經過船前的都是母子對，不是情

侶，但完全不影響那是和「海豬仔」們最動人心弦的一次接觸。

第一次看到「海翁」，天色剛剛亮起，我們在漁場裡才拔完了延繩

釣所有的繩鉤，海湧伯拉撐油線，船隻回首返航，當時，我站在後甲板
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上收拾零亂的浮球和繩索。

船前大約五百公尺處，拍起一樹高聳的水花。

我心頭一驚和海湧伯同時瞪看船前，到底什麼大魚浮在水面打出水

花。

牠把尾鰭高高舉在空中，像一朶巨大的黑色鬱金香水面綻放。一下

子後這扇尾鰭搧打下去，很用力很故意的連續搧打水面。一次又一次，

牠反覆著同樣的動作劇烈甩尾。

我拋掉手上工作，兩三步攀上塔臺。船隻朝向牠屢屢高揚的尾鰭邁

浪前進。

靠近後發現，牠體色灰黑，但皮膚上長著許多凹凸白斑，像是得

了瘌痢，給人髒兮兮的觀感。也許，這些雜花白斑所引起的醜陋不潔感

覺，讓我直覺到，牠反覆的拍尾動作似在苦痛掙扎，似在控訴，在為牠

族群垂危的性命拍尾抗議。

塔臺上晨風水花撲臉，我感到心痛，剎那間，我似乎能理解牠的這

一串肢體抗議，理解牠的鬱悶和孤獨。

牠外觀極醜，但後來回想時牠又變得極美，我無法拿一般審美的尺

來丈量牠，也無法用任何的長尺來丈量牠在我心頭的長度。記得，當時

我心裡滿滿塞著一句話想問牠：「茫茫大海，為何你踽踽獨行？」

一百公尺距離，海湧伯大聲喚我：「下來，下來，換我看。」我很

意外，像海湧伯這樣的老討海人也和我一樣有急於想看見牠的衝動。

相隔五十公尺，我把船速放慢，船尖朝牠迫近。

牠似乎知道船隻迫近，停止甩尾，和船隻並行游動。牠背鰭如蛟

龍翻騰，弓屈著一陣陣出露舷邊。海湧伯震撼得「哇，哇，哇」嚷個不

停，他頭也不回的尖叫：「不要慢、不要太靠近。」我知道，海湧伯對

這頭遠遠大過船身的鯨有所畏懼。

這頭鯨對我們的接近似乎並不害怕，仍與船隻並行同游，像是在猶
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豫著船隻和牠之間的距離。牠頭顱始終埋在水裡，彷彿猶豫著這艘船接

近的善意或惡意。

這時，之間距離不到十公尺，牠不沉沒，也不逃避，就這樣穩穩游

著。我想，這就是鯨致命的傷，牠的遲疑足以讓捕鯨船上的鯨砲從容射

出。

「哇，噴花啦。」海湧伯驚呼。這頭鯨三次從頭頂噴出一團水霧，

像著根在海面上的一樹大棉花。「哇，真快啊。」牠越游越快，仍保持

著直線游進，船隻幾近滿俥，才得以和牠並肩同游。

海湧伯一邊驚呼，一邊不斷催我偏離船身，我不聽他命令，堅持

船舵和船速與牠並行。我知道這場因緣際會的接觸，在牠慢半拍的警覺

後，可能將短暫的如流星般，隨時就要離我們遠去。

海湧伯終於下來了，搶過舵柄，推舵離開。

我攀住船舷欄杆，還想上去塔臺時，鯨再次高高舉起尾鰭，我轉頭

恰好看到一葉壯觀的尾鰭弧線，在海面上連續揮擺，像是道別的巨掌。

我內心一團火熱，兩眼睜亮，隨牠高舉的尾鰭漸漸沒入海面。

啊，多想再看到牠，多麼期望，還有機會和牠並肩同游。

接連好幾天，牠的身影佔滿我的心胸，好幾次翻閱圖鑑找牠，我猶

豫起牠的名字，是灰鯨，還是大翅鯨？

我明白，即使在書冊裡驗證了牠的名字，也無法平息我在海上與牠

短短片刻相聚所感觸到的，牠的孤獨，牠的猶豫，牠的道別。

另一次遠遠看到牠，也是孤獨一頭，牠一路噴著水霧在傍晚時分。

當我們趕過去時，天色已暗，牠已隱身離去。

再一次遇見，牠腫脹翻倒，漂浮在水面上。

遠遠海上，牠像一座孤島，腐敗屍肉堆疊的一座孤島。

船隻駛近，空氣裡瀰漫濃濃腐臭味，牠側翻的肚皮上破了一個洞，

腸子流出，順流綿延了數百公尺長，像一條已經和大海拉斷關係的臍
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帶，像一片斷了線的風箏。

船隻繞著死鯨轉了一圈，我辨認出，牠是一條喙鯨。

像在觀看一具標本，像在觀察書頁裡的圖樣，那是沒有生命，沒有

溫度的一場接觸。多大的遺憾，當我能夠從容靠近，牠只留下赤裸裸腐

敗的軀殼，牠的生命已經離開遙遠。

鯨的脂肪很厚，牠的體溫被包裹在深層內裡，表皮溫度和體溫溫差

達攝氏三十度左右。

牠內溫外冷。

十年捕魚經驗，海洋給我的知覺也是內溫外冷。清冷孤絕的外貌

下，海洋和鯨都若即若離，隱隱含含向我透露著牠們內裡的溫暖。

當我想起，為何牠們曾經上岸生活的祖先會再次選擇冰冷的海洋做

為生存領域，我回想起自己點點滴滴從大海獲得的溫暖感覺，回想自己

決定下海成為討海人的心路歷程，我恍然能夠理解，牠們的選擇和牠們

深沉的孤獨。

─選自廖鴻基《漂流監獄》，臺中：晨星出版社，2012年。
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玉山圓柏的故事

陳玉峰

在臺灣插天山嶽的脊梁上，那樹木無法立足的地域，一群群綠色的

子嗣，緩慢且艱困地圖存。它們的遺傳基因，孑遺自六、七千萬年前的

古地史，與喜馬拉雅山系的血緣臍帶相牽；它們的演化，訴說著臺灣自

然史的滄桑，也奠定了臺灣島在世界生物界中無可替代的地位，這群綠

色子嗣就是臺灣的高山植物。

換言之，這群珍稀的自然遺產，早在北美洲與亞洲陸塊尚未完全漂

離前，便懷著太古的香火，攀登臺灣的五大山脈。此後，經過漫長而崎

嶇的歲月，天翻地覆、冰河來去，練就了適應臺灣風土的性格，譜寫出

世界唯一的特性。它們計約一百五十餘種，其中，數量最為龐大、最能

適存於森林界線之上的原住民，便是玉山圓柏，一名香青。

玉山圓柏（Juniperus squamata morrisonicola）在植物分類上隸屬

於裸子植物的柏科、刺柏屬。其與分布在大陸陝西、湖北及川、康、藏

的圓柏殆為同種下的不同變種或亞種。目前在臺灣的雪山山脈、中央山

脈、玉山山塊等，海拔三千二百公尺以上的狹隘地區，依隔離山島的模

陳玉峰（1953 ～）

1953年生於雲林北港，東海大學理學博士。1991年創設臺灣生態研究中心，

對生態保育、文化改造、環境運動，具有代表性的貢獻。2007年，陳玉峰辭

退大學教授職，專心、長期倡導自然平權哲學觀，推動購地補天，生態綠化

等保育，以及復育實務教育等工作，並專心致力著作《臺灣自然史》，為臺

灣自然生態寫作代表作家，《天下雜誌》曾遴選為「臺灣歷史上最有影響力

人物200位」。2003年榮獲文化界最高獎項「總統文化獎─鳳蝶獎」。
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式存在。

神來之筆的型態設計

常綠性的玉山圓柏，葉片為細小線鑿形，三枚輪生且密集，狀若密

刺刷，質地強硬，葉內側略帶粉白，外側通常為深綠色。然而，在臺灣

高地惡劣的環境下，圓柏的葉片罕見有受到傷害的現象，只有在冬季重

雪壓力下，完全受冰雪埋覆二、三個月後，始見綠葉的色澤轉淡。但在

初春雪融之後，不到一週時間，葉片即復原如初。也就是說，圓柏具備

耐寒、耐旱、抗風的習性，而且在冬季中，亦可進行光合作用，爭取有

效的能源利用，贏得在生長極限區有利的競爭條件。

圓柏的雄花穗在開花的前一年底即已形成。經由霜雪的春化作用，

於枝椏脫離積雪後，漸次成熟開放。它的毬果為肉質化的單一種子，成

熟後種皮轉深褐，授粉後至種子長成，費時約需半年。

千變萬化的體態藝術

玉山圓柏最引人注目的特徵是極端激烈的體形變異，自匍匐貼地的

小灌木，乃至十八公尺高的昂然巨靈，並存於臺灣的高山帶。此等體形

的變化，困擾了早期的植物分類學家，經過數十年的觀察與比較，人們

始漸相信，臺灣絕大多數的圓柏植株，無緣竄長成大樹，卻在環境的摧

殘之下，淪為侏儒族。

也就是說，在玉山圓柏的基因池中，原本具有可以長成數丈高巨

木的潛力，卻因位居山巔絕嶺的艱困惡地，復因風暴、霜急、雪重，夥

同乾旱、低溫、土壤化育不良等等環境壓力，無時無刻地折磨與鞭笞圓

柏的身軀，終而雕鑿出盤虬曲張的枝幹，駢體相連且緊鄰地表而匍匐綿

亙，形成生態術語裡所謂的「矮盤灌叢」。
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就這樣，由於生長受到強制性扭曲，使得圓柏糾纏絞結的變體軀

幹，充滿頑強抗爭的無比氣勢，在絕地裡硬生生地迸發出生命無窮的張

力，順沿螺旋的枝椏望去，彷彿悲壯撕裂的吶喊，在天地交戰中響起，

震撼山谷，活現了綠色生命的尊嚴。

事實上，玉山圓柏除卻自身的成長之外，體形的修飾，端視立地條

件繁富變化的環境因子而定，因而外形善變非常。

在風強且非恆定性風向地區，隨著各季節風向變動，其枝椏可以螺

旋轉向來適應。這一方面，生長環境近似的玉山杜鵑，其行為表現則截

然有別。此或因圓柏的枝椏較軟且韌，杜鵑的枝椏較硬且乏足夠彈性所

致。如果圓柏植株生長於具有風力強勁，如風口、稜線等地域，則體形

會有半邊發展的傾向，而非上述的盤旋曲張。

目前研究指出，某地點之風力、土壤層厚度及溼度，可決定圓柏在

該地點所能生長的臨界範圍。此外，圓柏個體間的遺傳差異究竟如何，

尚待進一步研究。

無論如何，體形變異依隨環境梯度起伏的圓柏族群，就造形藝術的

角度衡量，在臺灣四千餘種植物之中，無有出其右者；其所建構出的微

地景，更是精彩絕倫。

較為特殊的例子即因環境因子的變化所引起。例如南湖大山東峰附

近的族群，有許多圓柏植株較高大，突出於該灌叢的樹冠之上，但其上

的細枝葉已剝落，僅存主、側枝的白枯木，生態上謂之「旗桿式矮盤灌

叢」。這是因為在該族群存在地區，曾有一段時間（或數十年）的風力

降低，或因原有山塊阻擋盛行風力，一些圓柏的個體向上伸竄。後來，

該山塊崩壞或風力再度轉強，原先長成之枝葉復遭風力折剪，導致細枝

葉剝落而新芽生長受阻，故而形成旗桿式灌木。
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圓柏思想起

雖然玉山圓柏以常綠植物的方式，全年可進行光合作用而生長。

然而顯著生長的季節，大約僅限於半年。（註：此生長季的推測，係由

同樣的生育地環境條件下，以落葉性植物的生長變化作為比較基礎而

得。）

由於玉山圓柏存在的地域，實乃臺灣植生生長最艱困的地段，由於

這些物種長期適應較短的生長季、過冬機制、遲滯的成長、寬闊的生幅

（life span）等，造就出玉山圓柏在臺灣所有植物中，與臺灣紅檜並列為

最高齡神木群。

古木存在的意義，具有多方面科學實證價值，其中如美國亞利

桑那大學的樹齡科學研究，利用世界最古老的刺果松（活木最高齡為

四千九百餘歲）的年輪寬度，了解過去降雨及氣溫的變遷，建構出過去

的氣候狀態，又可推測未來。依據死、活刺果松，北美科學家成功地推

測出過往八千二百多年來氣候及相關自然史的變化。

樹齡學不但可偵測早期氣候變遷，亦可藉之來找尋人類與環境關係

的歷史軌跡，例如人種遷徙與氣候、資源之間的關連性。甚至亦可用樹

齡科學推斷地球磁力的變化情形、查驗炸藥試爆、空氣污染、水文資料

等。而臺灣地區最宜發展樹齡學的樹種，非圓柏、檜木類莫屬。

玉山圓柏的個體生長，在三百歲以前大抵是與時間呈正比，平均每

年胸高直徑的生長約為零點零四三八公分，也就是說增加一公分半徑費

時四十五年，準此計算，直徑一公尺的喬木，樹齡必大於二千二百歲。

然而，生長愈來愈趨緩，巨齡木的後期生長可近於零。

究竟單株玉山圓柏最久可活多少歲？由筆者多年的調查所見推測，

約可存活五千年，相當於中華整部信史。如果年輪是歷史的唱片，聽一

曲「圓柏思想起」將是何等的情境！
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火的輪迴史

玉山圓柏的生長方式可分為點狀散生、開放型社會、密閉型灌叢及

喬木林等類型。愈後者，遭遇火災的機率愈高。

如前述，它的生長極為緩慢，形成森林更是遲緩，就全臺灣海拔

三千公尺以上的百岳，只不過在極少數地區，以塊斑狀存在喬木林，例

如雪山翠池、南湖、秀馬鞍部、關山下等。然而，數千年才形成的森

林，一旦遭遇火神，可於數日之間淪為灰燼，或殘存為枯木。

火焚後的圓柏枯幹，造形亦甚獨特，猙獰古怪或風骨崢崢，其中，

最負盛名的地區即中央山脈最高峰下的秀姑坪。

登臨此一中央高地，無有不被橫陳縱列、廣舖千頃的圓柏屍骨所震

懾。或許你也會懷疑，到底秀姑坪的這一旅圓柏雄師，在觸怒天神降臨

毀滅性的詛咒之前，究竟逍遙了何其漫長的歲月？

據筆者檢測秀姑坪上數百株殘骸之後，覓得一株胸圍達五百七十八

厘米的巨靈，換算出它至少來自五帝的時代。

這株約莫四千六百餘歲的圓柏枯幹，夥同周遭成千上萬的白木，我

推測約在二、三百年前羽化登天。火化之後，生命的故事將再從廢墟中

重建。只是，新生必須用更堅實的時間來堆砌，單位往往千年計。

如今的秀姑坪上，怒火的印象依然鮮明，森林卻甚遙遠。

自從秀姑坪的圓柏林殞滅之後，臺灣目前僅存最古老的巨靈族，首

推雪山翠池畔的神木群。

然而，歷史是什麼樣的一面鏡子？悲劇莫非是生命的火花？今年

元旦，一群雪山歸來的學生告知，狼煙悄悄地於翠池方向升起。元月三

日，媒體記載大火延燒，救火人員望火興嘆；四日，出現攝自電視畫面

的熊熊烈火，令人驚悸，那當然不是尋常的草原地表火！但同日的報

導，農委會的林業處處長卻指出：「這是自去年以來，受災面積最大的
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一次─海拔高度在三千三百公尺，屬植生極限區，故燒燬的多是不具

任何價值的雜草，沒有什麼經濟材木，損失可謂不大。」

今夜，在白骨枝椏糾纏的惡夢中驚起，翻閱翠池這片森林的紀錄。

五十八年前鹿野忠雄首度敘述了巨木林的存在；民國五十年，此林再

度為國內所發現，一時驚為罕見的珍異林相，因而披露於報端；民國

七十五年，經林務局規劃為全臺海拔最高的自然生態保護區，訂名為

「雪山香柏林保護區」，位於大安溪源頭，面積三千公頃，並經委託學

術研究，設置永久樣區在案。民國八十年元旦，「狼煙正悄悄地於翠池

方向升起……」

依據蘇鴻傑教授的報告指稱，翠池香柏林是「唯一的純林」，即完

全由圓柏所組成的森林，其他地區多少雜有冷杉；存在範圍廣大，僅次

於秀姑巒及馬勃拉斯山的族群；其生長良好，以中大徑木居多，且形成

良好鬱閉；該生育地為適合香柏林生育之地，林木可充分發育。何況翠

池本身為冰河地形孑遺，深富保育及學術研究意義，香柏林更是臺灣唯

一具有代表性者。

自然資產的悲歌

一部臺灣文明的開拓史，正是綠色資源的淪亡錄。在欠缺正確自然

文化的國度裡，原始的唯用價值觀支配著一切。

三年來，一群群可敬的各行各業朋友，挺身投入保林、護林的行

動，卻罕見有林業、學界人士參與。更不幸的是，林務單位即使改制，

原始森林並未停伐，卻誤導大眾以為臺灣森林已見太平；另一方面，文

過飾非的技巧更加高明。今年元旦以來的雪山森林大火，燒出了當前社

會對自身資源的欠缺認知，也暴露有關當局公然的愚民政策。像玉山圓

柏如此珍稀的林相，夥同珍珠串般的高山植物，竟被貶為一無是處的雜

木賤草。
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在當前臺灣自然文化極度貧血的困境中，亟需針對鄉土各類資源，

及早進一步認知，從而建立價值依據，否則千萬年珍異遺產亦將萬劫不

復。

請不要讓每年的三一二成為「綠色的國難日」！

原載於80年3月12日～13日中時晚報

─選自陳玉峰《臺灣綠色傳奇》，臺北：張老師出版社，1991年。
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田園之秋‧九月十日

陳冠學

晨起，大霧迷濛；這樣的大霧原是到晚秋時節纔會出現的，那是冬

來的先兆，竟提早了一、兩個月，看樣子今年雨水要收得早，冬天會早

些到。回歸線內南國的冬，等於北國的春，天氣是四季之中最宜人的。

這一陣大霧激起了我內心的喜悅，不由信步步了出去，順著大路往南

走。所謂大路，乃是這一帶的交通孔道，不過是一條牛車路而已，除了

中間的牛蹄徑和兩條平行深陷的車轍，路上盡長滿了牛頓鬃草，路邊兩

旁茂茂密密的，盡是禾科的草，大都是二耳草，也有白茅，還點綴著一

些別科的草，如紫花藿香薊、金午時花等，此時都開著花。越向前走，

霧越發的濃，剛走過，後面的路又給霧包了，真是前不見古人後不見來

者，不識前路又斷了後路，只有周身五、六尺半徑的天地，覺得彷彿身

上有什麼氣撐開了這小片的霧似的。於是又往前走，又一直往前撐著。

小時候，最怕霧，尤其隆冬的晨霧，濃得似乎要把人吞了似的。有時在

霧中更會出現白虹，只在幾丈外，粗如牛身，可怕的白，還帶著黑影。

小時候一見到這樣的白虹，立刻往家裡竄，不敢出去。後來長大了，膽

陳冠學（1934 ～ 2011）

生於臺南，長期居住於屏東新埤，臺灣師範大學國文系畢業，曾任職中學教

師及出版社職務，後辭去教職，隱居田園，晴耕雨讀，專事寫作。除文學創

作外，陳冠學並鑽研中國思想及文字、語言學，也對臺灣的地理變遷、拓荒

歷史等多所研究。寓隱田園之後寫成的《田園之秋》一書，被認為是臺灣不

朽的散文經典巨作，陳冠學也被認為是當代的陶淵明，寫作了臺灣文學史上

最光輝燦爛的田園隨筆。另著有《父女對話》、《老臺灣》等數種。



第八單元　自然書寫　227

子也壯了，見了這樣的白虹，想著走進去看看，可是任是怎樣趕快了腳

步，還是在前面幾丈遠處，保持著一定的距離。白虹的位置都在西北

方，正跟霧外的朝陽對直。我此時正朝南走，不可能遇見。按時令，

此時太陽還不曾回到赤道，若有白虹，一定在我身後西北西。我半意識

地回顧了一下，它果真赫然在那裡！這場霧確是晚秋初冬的霧，時令提

早了這麼多。戰國末年人寫的〈月令〉一篇，極重視時令乖舛的事，說

什麼孟秋行冬令會怎樣怎樣。依農曆算，此時是仲秋，乖舛還不算嚴

重。我沒去理會白虹，我又往前繼續走，想著走入霧的最深處，或是走

到最淺處；水有深淺，霧怎不會有深淺呢？可是霧到底是一樣的勻的，

大概它的中心地帶可說最濃，邊緣地帶是最淡的。只聽見草鶺鴒連珠也

似的鳴聲，聞其聲不見其人，但我知道牠準是在不停地抽動著尾羽，認

為天地間只有牠一個。不經意地摸了一下臉面，纔知道早濕透了，尤其

眉毛上似乎棲滿了不少小水珠；不用說頭髮上一定綴滿了霧珠萬顆，若

可創個新名詞，很可以稱為霧浴或霧沐。走著走著，腳底下的土地越來

越高，這纔覺察到原來已走上了堤岸。上了堤岸，下意識地不免有登高

望遠之意。可是沒有用，天地還是只有五、六尺半徑大小。細聽堤下，

微聞流水淙淙，可知水很小。除非豪雨連日，或驟雨崇朝，山洪傾瀉，

始有萬馬奔騰的水勢，否則此去萬頃沙原，只有幾條涓涓細流，蜿蜒其

間。正困於登高不能望遠，忽覺左斜方漸漸露出白光，原來霧正在散

了，朝日早昇出蜈蜞嶺有數尺之高。於是我在心裡出了一個題目：沙原

霧散。眼前白茫茫的一片，蓋住了數十里的沙原，看霧罩掀開後，這一

片沙原是什麼景象？有好一段日子沒來了，不知道此時是什麼風物？霧

果真越來越薄了，天開了，日光下來了，可是眼前的沙原還是白茫茫無

邊的一片。正遲疑著以為沙原上的霧不肯散，定睛一看，原來是白雪雪

的無數茅花正遮蔽了這一片荒原！怪不得，我不是早就將九月定做茅月

了嗎？無邊茅月，是這無邊的溪原！茅，臺語叫菅，也叫芒。茅花通常
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只叫芒花，九月盛開，是一年中，最具特色的風物。五月的鳳凰花雖然

顯眼，從來沒有這麼大的景觀。從前臺南叫鳳凰城，街道上盡是鳳凰

木，五月一到，滿城通紅，煞是奇觀！只有那樣的景觀，纔足與九月的

芒花媲美。

涉過了幾條細流，我走進深深的芒花裡。管它日曆今天是星期幾，

我指定它是星期天。這一片沙原，是這一帶最大的沙漠，下游不計，單

是這一段，就有兩三千甲的幅員。除了茅是大宗之外，在高地上還有一

些雜草和沙漠植物火峰（巒雲）和 蔴（龍舌蘭科）。動物則山兔、雉

雞之外，有時還可見到山豬或狗熊。最多的是雲雀，大晴日的碧空中，

永遠掛著風鈴，這裡那裡地在輕風中響著也似的。還有一種體積極小的

旱龜或陸龜，也是這沙漠中的居民，人們叫牠龜蛇，說是難得咬人一

口，若不幸被咬，毒性跟蛇一般，故歸入蛇類。大概是好事者所渲染，

從來就不曾聽說過有人被這種小陸龜咬過中毒的。

順著沙漠中的細徑走，芒花高過人頭，在朝陽中，絹繒也似的閃

著白釉的彩光，襯著淺藍的天色，說不出的一種輕柔感。若說哪裡有天

國，這裡應該是天國。論理，天國應該是永恆的，但是那永恆應該是寓

於片刻之中的。明淨的天，明淨的地，明淨的陽光，明淨的芒花，明淨

的空氣，明淨的一身，明淨的心；這徹上徹下、徹裡徹外的明淨，不是

天國是什麼？這片刻不是永恆是什麼？

除了想踏踏灰白色的沙地，除了想巡禮這裡的植物群落，更想訪

訪這裡的居民─想遇上一隻小陸龜，想看到雉雞的一家人，想邂逅山

豬或狗熊。然而這裡人口稀疏，一個「人」老天平均最少給予數甲寬的

地，若除去了恆常在天上的雲雀，這裡確是密度極低的，除非各處走

遍，一個星期裡，這裹的居民們未必能互相遇見一次。據說美洲狼平均

十英里或十一英里纔有一隻，以體積論，這裡的居民，大約也是這樣的

狀況罷！天上的風鈴儘鈴鈴地響個不停，只要仔細瞭望，總可看到四、
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五隻雲雀浮懸在半空中。但是地上的居民可就難得一見，也許是怕生

罷！

不覺走上了高地，高地上儘長滿了火峰和 蔴，空隙處有幾株山嶺

柭，果實或青或綠或黃：黃的早給鳥隻啄食過，沒有一個完好的；綠的

脆而甜，最好吃，隨手摘了幾個，坐在一塊巨石上，邊吃邊眺望眼前這

一片景色。沒有一絲雲，天色有淺藍的，有藍的，也有綠的，直垂到地

平，東邊則蓋過了蜈蜞嶺，直透到太平洋。何等遼闊而完整的天！記得

在都市裡待過一段日子，看見的天，儘是剪紙殘片似的各種大小不規則

的幾何形，懊恨之極；尤其那長巷裡一線似的天，更是令人忍受不了。

宰割了的，哪裡是天？天是完整的。頂著完整的天，立著完整的地，纔

有完整的生命，你說是不是？

有時靜待比走尋更能有所得，宋人詞云：眾裡尋他千百度，那人卻

在燈火闌珊處。吃過了幾個山嶺柭，貪看這一片景色，忽一顧望，看見

一隻雄雉走上高地來。顯然山嶺柭樹和巨石幾乎遮蓋了我。雄雉羽毛真

美，加上通紅的臉面，赳赳的神態，實在美極了！一隻雌雉，也從草叢

中跟了上來。不多一會兒，雄雉領著雌雉翻過了高地，走進另一面的草

叢中去了。受到這意外的鼓勵，我決心多坐一會兒，反正山嶺柭樹遮掉

了大部分的陽光，坐久了也不覺得熱。

機會總不是有節律的，坐了許久沒再看到什麼，只多觀望了這麼久

的藍天和芒花。遠遠地望見南面芒花盡處一個小盆地裡有個村莊。那是

這一帶最古老的村莊，有三百年以上的歷史，名字叫糞箕湖，住著馬來

種的平埔族。我決心到那裡去，不躭擱地走還要走三、四十分鐘，若是

信步而行，大概要一個鐘頭。

下了高地沒多遠便有一條溪流，比先前涉過的大些，但也不怎樣

大，最深處纔有一尺多水，還算清澈，掬了手飲了幾口。在一塊石頭

邊，居然發現一尾苦臊魚，很小，大概是迷了路，從山澗裡溜下來的。
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我跺了幾腳，把牠趕向上游，大約趕了五十弓遠。只要牠努力一直游上

去，一、兩天內可以到家，否則順流入海，絕無生理。

經驗告訴我們，沙漠中的水窟、河流，是動物聚飲之處，時間多在

晨昏和中午。只要再守望一些時候，這裡的居民定會露面。若是帶了照

相器材來了，或許我會在溪邊再躭擱幾時，既非有此必要，便隨興之所

之，太刻意又未免執著了。

再向前走，又涉過了一條細流。走完芒花地，一條較大較深的溪，

環繞著沙漠邊緣。對岸是一條高地，高地下去便是糞箕湖了，一個狀如

糞箕的盆地。

村莊不大，約有四、五十戶。正是炊煙裊裊的時候，女人們都在廚

間裡忙著，男人們則多在廳間、樹下吸煙，小孩子們在戶外嬉耍。棕黑

色的皮膚、深目，是他們的特色；操的是不變調的閩南話，他們的母語

早失傳快兩百年了。他們一律姓潘，這一帶自蜈蜞嶺至大武山西麓有幾

十個村莊，都同取用潘姓。相傳是跟某個潘姓縣老爺姓的。這情形正如

我們的陳姓。閩南陳為大姓，閩南人大部分是越族，當年大概也是跟著

某個陳老爺整族盡姓了陳，纔有那麼多的陳姓。

一進入村莊，便受到熱烈的招呼。主人們以為我是牛客，來買牛

的。他們聽我說是對岸鄰村來的，都笑了，說只隔一條溪都不認識，真

是失禮。問我抱孫未？我說都還沒娶，哪來有孫？他們都笑了，說從來

沒見像我這樣的人。於是附近幾家男人都集攏了來；小孩子們也擠著來

看生人，瞪著大眼睛，大部分都赤身裸體，連褲子也沒穿。

男人們各邀我到他們家吃飯，為了禮貌，還是留在主家吃。一大

鍋番薯簽飯，一盤半煮炒的番薯葉菜，一碗公蔭豉煮鮪魚，外加兩個煎

蛋，是款待客人的。吃飽飯，各人舀碗番薯簽泔喝。這是農家家常吃

食。

聊到了下田時間，我告辭回家。我答應他們，除夕前過來替他們寫
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門聯。

這些馬來族，純樸善良，最大的好處，是不動腦筋。據我所知，他

們不爭不鬪，連吵架都不會有，真可稱得是葛天、無懷之民。人類的好

處在有智慧，壞處也在有智慧，兩相權衡，不如去智取愚。智慧是罪惡

的根源，也是痛苦的根源。愚戇既不知有罪惡，也不知有痛苦。

─選自陳冠學《田園之秋》，臺北：前衛出版社，2011年。



232　生命‧生活‧成長‧關懷

芍　藥

李　漁

芍藥與牡丹媲美，前人署牡丹以「花王」，署芍藥以「花相」，

冤哉！予以公道論之。天無二日，民無二王，牡丹正位於香國，芍藥自

難並驅。雖別尊卑，亦當在五等諸侯之列，豈王之下，相之上，遂無一

位一座，可備酬功之用者哉？歷翻種植之書，非云「花似牡丹而狹」，

則曰「子似牡丹而小」。由是觀之，前人評品之法，或由皮相而得之。

噫，人之貴賤美惡，可以長短肥瘦論乎？每於花時奠酒，必作溫言慰之

曰：「汝非相材也，前人無識，謬署此名，花神有靈，付之勿較，呼牛

呼馬，聽之而已。」予於秦之鞏昌，攜牡丹、芍藥各數十本而歸，牡丹

活者頗少，幸此花無恙，不虛負戴之勞。豈人為知己死者，花反為知己

生乎？

李漁（1610 ～ 1680）

浙江金華縣人，字謫凡，號笠翁，明末清初文學家及戲曲家。李漁早年生活

富足，但科舉失利，後寓居南京，居所名為「芥子園」，開設書鋪，廣交達

官貴人及文壇名流。康熙五、六年間，李漁成立戲班，並為達官演出，是一

生中最得意時刻，之後也完成了《閒情偶寄》此一論曲名著。《閒情偶寄》

除談論戲曲外，也兼及飲食、營造、園藝等內容。另著有《鳳求凰》、《肉

蒲團》等書。
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竹

俗云：「早間種樹，晚上乘涼。」喻詞也。予於樹木中求一物以實

之，其惟竹乎！種樹欲其成蔭，非十年不可，最易活莫如楊柳，求其蔭

可蔽日，亦須數年。惟竹不然，移入庭中，即成高樹，能令俗人之舍，

不轉盼而成高士之廬。神哉此君，真醫國手也！種竹之方，舊傳有訣

云：「種竹無時，雨過便移，多留宿土，記取南枝。」予悉試之，乃不

可盡信之書也。三者之內，惟一可遵，「多留宿土」是也。移樹最忌傷

根，土多則根之盤曲如故，是移地而未嘗移土，猶遷人者並其臥榻而遷

之，其人醒後尚不自知其遷也。若俟雨過方移，則沾泥帶水，有幾許未

便。泥濕則鬆，水沾則濡，我欲留土，其如土濕而蘇，隨鋤隨散之，不

可留何？且雨過必晴，新移之竹，曬則葉卷，一卷即非活兆矣。予易其

詞曰：「未雨先移。」天甫陰而雨猶未下，乘此急移，則宿土未濕，又

復帶潮，有如膠似漆之勢，我欲多留，而土能隨我，先據一籌之勝矣。

且栽移甫定而雨至，是雨為我下，坐而受之，枝葉根本，無一不沾滋潤

之利。最忌者日，而日不至；最喜者雨，而雨即來；去所忌而投以喜，

未有不欣欣向榮者。此法不止種竹，是花是木皆然。至於「記取南枝」

一語，尤難遵奉。移竹移花，不易其向，向南者仍使向南，自是草木之

幸。然移草木就人，當隨人便，不能盡隨草木之便。無論是花是竹，皆

有正面，有反面，正面向人，反面向空隙，理也。使記南枝而與人相

左，猶娶新婦進門，而聽其終年背立，有是理乎？故此語只當不說，切

勿泥之。總之，移花種竹只有四字當記：「宜陰忌日」是也。瑣瑣繁

言，徒滋疑擾。

─選自清‧李漁《閒情偶寄　窺詞管見》，北京：中國社會科學出版

社，2009年。
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閱讀書寫引導（八）

遣句修辭

文章結構為全文的基石，但欲令文章生色，則必須在遣句修

辭下功夫，這點也是見出不同作家、文學家的風格分辨所在。大

凡寫作之始，應可以先練習「明顯」的修辭，等熟練之後再化去

刻意的痕跡，創造自己的文字風格。

所有的文字運用其實都是修辭，在中文寫作上，前人積累的

經驗，已歸納整理許多修辭法，可資學習，例如「摹寫」、「誇

飾」、「譬喻」、「映襯」、「雙關」、「排比」、「類疊」、

「對偶」、「層遞」、「借代」、「設問」等，至為多樣，寫作

時可以參考名家筆法，模仿練習。

「摹寫」大約是最廣義的修辭了，所見、所聽、所聞等感

受，以較具體的形容詞彙描繪，使之具有立體感，即為摹寫。隨

舉陳冠學〈田園之秋•九月十日〉：「村莊不大，約有四、五十

戶。正是炊煙裊裊的時候，女人們都在廚間裡忙著，男人們則多

在廳間、樹下吸煙，小孩子們在戶外嬉耍。棕黑色的皮膚、深

目，是他們的特色；操的是不變調的閩南話，他們的母語早失傳

快兩百年了。」文字平靜明麗，卻令人感受眼前所見，即成功的

摹寫。

「譬喻」也是常見的修辭，尤其運用在詩歌為最。但運用在

散文中，也能激發讀者的聯想，例如陳鴻基〈鯨〉中寫道：「尾

鰭高高舉在空中，像一朶巨大的黑色鬱金香水面綻放。」便能進
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一層凸出畫面的生動。

其它修辭方法應多參考名家筆法，將之練習、提升到較高的

層次，例如雖是簡單的設問法，但吳明益〈忘川〉以「玉帶蔭蝶

又是在什麼樣的因緣，繼承了歐羅巴之名？」為設問，則非只是

簡單的提問而已，而是將全文的核心內容及所欲表達的情思貫串

起來，達到穿引前後文的效果。

寫作除了抒發情思之外，有很大一部分即在遣句與修辭的訓

練，藉以追求文字之美及其境界。練習寫作時，一開始難以避免

運用刻意的修辭，但寫作到一定程度，則應朝「自然」之修辭努

力，化有形為無形，此時，文章的感染力也是最強的。而這需要

不斷的修改、鍛鍊，成文之後，或可自己誦讀幾遍，找出文字的

節奏感，便能寫作一篇既達意又富文學美感的好文章。
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單元活動

【思維‧表達】

一、臺灣雖是蕞爾小島，但生物多樣性極其豐富，你覺得最能

代表臺灣的生物是什麼呢？請具體說明理由。

二、有人說陳冠學是當代的「陶淵明」，而且只有陳冠學堪當

此號。為什麼？類似陶淵明這樣的人物，對現代人的生活

方式選擇有何啟發？

三、有人說臺灣最有資格書寫海洋的作家就是廖鴻基，而這與

廖鴻基的漁夫身分有關。思考一下，沒有漁夫身分，是否

就不能寫出好的海洋文學呢？

四、沈復《浮生六記‧閑情記趣》：「余憶童稚時，能張目對

日，明察秋毫，見藐小微物，必細察其紋理，故時有物外

之趣。」以本單元所選的自然生態作品來說，作者細察到

什麼？又獲得什麼物外之趣？

【作業‧展現】

擬作一篇自然書寫，文長600字

作業引導

一、請以校園的風景或動植物為主。

二、找出書寫對象的基本資料。

三、融入你對它的感情、感覺。

四、請搭配圖片。



國家圖書館出版品預行編目資料

生命‧生活‧成長‧關懷─中文閱讀書寫教本
編 著 者 ：劉若緹、潘玲玲、何修仁、趙書琴

出 版 者 ：新學林出版股份有限公司

地 址 ：台北市和平東路二段339號9樓
電 話 ：02-2700-1808
傳 真 ：02-2705-9080
網 址 ：www.sharing.com.tw
總 經 理 ：毛基正

副總編輯 ：林靜妙

副 理 ：許承先

企劃主編 ：范琇茹

責任編輯 ：楚　婕

出版日期 ：2014年09月　一版一刷

郵撥帳號 ：19889774新學林出版股份有限公司

購書未滿1000元加收郵資50元，滿1000元可刷卡。

定 價 ：300元
ISBN　978-986-295-373-0
本書如有缺頁、破損、倒裝，請寄回更換。

門市地址 ：10670台北市和平東路二段339號9樓
團購專線 ：02-2700-1808分機18
讀者服務 ：law@sharing.com.tw
電子商務 ：http://www.sharing.com.tw

生命‧生活‧成長‧關懷─中文閱讀書寫教本 / 劉若緹等編著. 
-- 一版. -- 臺北市：新學林, 2014.09
面 ;      公分

ISBN　978-986-295-373-0（平裝）






